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ANDRÉ  LEBEY 


I 


La  chronique  galante  des  petits  journaux,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  conta  volontiers  les  prouesses 
de  Mlle  Alice  Ozy  et  enregistra  avec  complaisance  de 
spirituelles  anecdotes  touchant  cette  gracieuse  personne; 
par  contre,  les  critiques  dramatiques  se  bornèrent  géné- 
ralement à  lui  décerner  ces  compliments  fleuris  qui  se 
prodiguent  à  toute  actrice  jolie  et  aimable,  pourvu  qu'elle 
ne  se  montre  pas  trop  maladroite.  Alors,  —  com'm'e  main- 
tenant, —  les  demi-mondaines  ne  se  contentaient  pas 
d'une  réputation  en  quelque  sorte  professionnelle, 
et  l'ambition  les  poussait,  non  point  à  devenir  comé- 
diennes, c'est  trop  dire,  mais  à  monter  sur  les  planches 
pour  avoir  un  prétexte  à  se  faire  applaudir  par  un 
public  indulgent.  M^'^  Ozy  compta  parmi  ces  dames  de 
beauté,  ces  camélias,  qui  figurèrent  dans  des  pièces 
destinées  seulement  à  mettre  en  valeur  d'agréables 
qualités  plastiques. 

Un  léger  brin  de  talent  distingua  toutefois  M^^^  Ozy. 
Elle  remporta  certains  succès  aux  Variétés  où  elle  remplit 
quelque  temps  l'emploi  de  soubrette  et  rehaussa  par 
son  espièglerie,  par  son  enjouement,  de  petits  rôles  très 
anodins  ou  très  décolletés.  Mais  le  théâtre  ne  lui  aurait 
jamais  valu  la  notoriété;  sa  gloire  est  de  toute  autre 
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sorte  et  le  d'Hozier  qui  libella  ses  titres  de  noblesse 
fut  Théophile  Gautier  qui  la  nomma  au  cours  d'un 
feuilleton,  sans  aucune  ironie,  «  l'Aspasie  moderne  ». 

Ozy  obtint  une  grande  réputation  de  beauté,  d'esprit, 
d'humeur  facile;  cependant  elle  ne  provoqua  jamais  de 
scandale  retentissant,  elle  ne  connut  pas  les  aventures 
hasardeuses,  sa  vie  s'écoula  sans  incidents.  Elle  n'ap- 
partint guère  à  cette  bohème  galante  chantée  par  Gérard 
de  Nerval;  elle  ne  fut  pas  romantique  comme  Marie 
Duplessis,  «  la  Dame  aux  Camélias  »;  elle  ne  se  maria 
pas,  ne  devint  ni  duchesse,  ni  comtesse,  comme  tant 
d'autres. 

En  revanche,  selon  le  mot  de  Clairon,  elle  eut  des 
amants  en  vers  et  des  amants  en  prose.  Son  existence  ne 
présenterait  pas  beaucoup  d'intérêt  pour  nous,  si  elle  ne 
nous  touchait  par  son  reflet  dans  le  cœur  des  artistes 
qui  aimèrent  la  jeune  femme.  Pour  ceux-ci,  Alice  eut 
toutes  les  indulgences;  en  leur  faveur  elle  se  prodigua, 
offrant  à  leurs  regards  ou  à  leur  amour  ce  corps  qu'en 
riant  elle  appelait  le  singe  et  dont  elle  comprenait 
toute  la  puissance  prestigieuse.  Elle  se  donna  aux 
poètes...  pour  l'amour  de  l'art,  et  aux  banquiers  pour 
leur  argent.  Comme  jadis  Adrienne  Lecouvreur,  elle  dit 
aux  financiers  :  «  Attendez  mon  bon  plaisir!  ».  Elle 
n'écouta  que  son  caprice,  choisissant  toujours  parmi  ses 
courtisans  et  se  jugeant  trop  précieuse  pour  accueillir 
le  premier  venu. 

Certes,  ce  n'était  pas  une  personne  vulgaire  que 
Mlle  Alice  Ozy  !  Ses  amants  lui  apportèrent  en  hommage 
leur  fortune  ou  leur  talent  :  ils  déposèrent  à  ses  pieds  des 
couronnes  de  diamants  ou  des  couronnes  de  laurier. 
Souvent,  elle  aurait  pu  répéter  cette  orgueilleuse  parole 
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murmurée  à  l'oreille  d'un  journaliste,  certain  soir  qu'un 
prince  de  Saxe-Weimar  lui  donnait  le  bras  :  «  Nous  avons 
un  beau-père  peu  commun!  » 

Toutes  proportions  gardées,  il  semble  qu'Ozy 
rappelle  un  peu  les  courtisanes  antiques  et  celles  du  dix- 
huitième  siècle,  par  exemple  M^i^  Gaussin,  Miie  Quinault, 
ou  même  Sophie  Arnould.  Victor  HugO'  et  Théophile 
Gautier  fréquentèrent  chez  elle,  comme  jadis  Socrate, 
Alcibiade  et  Périclès  chez  Aspasie  de  Millet.  Elle  trouva 
un  poète  pour  la  chanter  et  un  peintre  pour  la  révéler, 
comme  dans  l'ancienne  Grèce  Thaïs  trouvait  un  Aris- 
tippe,  Leontium  un  Epicure,  Phryné  un  Praxitèle.  Selon 
l'exemple  de  M}^^  Quinault,  elle  eut  un  salon  et  sut  y 
tenir  école  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce. 

Néanmoins  Ozy  appartient  bien  à  son  époque.  Elle 
n'a  pas  l'insouciante  désinvolture  de  ses  aînées.  On 
retrouve  chez  elle  cette  hardiesse  de  pensée,  cette  élégance 
un  peu  cavalière,  ce  défaut  de  politesse  même  avec  le 
meilleur  ami,  ces  nerfs  irritables,  cette  sensibilité  capable 
d'émotions  profondes,  mais  seulement  pour  des  causes 
positives  et  surtout  pour  des  questions  d'intérêt,  qui  sont 
les  traits  distinctifs  de  toutes  les  femmes  à  la  mode  vers 
1850.  D'ailleurs,  après  la  première  représentation  d'Un 
Père  prodigue,  des  spectateurs  malveillants  n'insinuèrent- 
ils  pas  qu'il  fallait  arriver  tout  droit  de  la  province  la 
plus  reculée  pour  méconnaître  en  Albertine  de  la  Borde 
l'image  fidèle  d'Alice  Ozy?  C'était  aller  beaucoup  trop 
loin  et  Dumas  protesta  aussitôt  contre  l'intention  perfide 
qu'on  lui  prêtait. 

Non.  Ozy  n'eut  jamais  le  cynisme  de  la  redoutable 
Albertine.  Elle  vécut  toujours  sagement,  bourgeoisement, 
honnêtement  et,  devenue  une  vieille  dame  respectable, 
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elle  se  plaisait  à  relire  ce  passage  d'une  lettre  d'Edmond 
About  :  «  Vous  avez  eu  une  vie  bien  équilibrée  qui  faisait 
une  part  au  plaisir  et  n'a  jamais  laissé  place  au  vice  ». 

Si  j'avais  cru  nécessaire  d'inscrire  une  épigraphe  en 
tête  de  ce  livre,  ce  n'est  pas  la  sentence  d'Edmond  About 
que  j'aurais  choisie.  Je  lui  aurais  préféré  une  phrase 
empruntée  à  l'Art  d^aimer,  dans  ce  chapitre  où  Ovide 
persuade  les  courtisanes  de  se  montrer  faciles  aux  poètes, 
ou  encore  cette  repartie  de  M^^^  Scriwaneck  à  un  mala- 
droit qui  lui  reprochait  sa  vie  dissipée  :  «  Que  voulez- 
vous?...  Nous  avions  trop  d'amour  ». 


II 


Mademioiselle  Alice  Ozy  naquit  à  Paris,  le  6  août  1820. 

Ce  nom  narquois  et  pimpant  «  Alice  Ozy  »  ne  figura 
jamais  sur  les  registres  de  l'état  civil.  Ozy  —  ou  plutôt 
Ozi  (1)  —  était  le  nom  de  sa  mère  et  la  jeune  fille  s'en 
servit  comme  d'un  pseudonyme  lorsqu'elle  débuta  au 
théâtre,  à  vingt  ans.  En  venant  au  monde,  elle  s'appela 
tout  simplement  Julie-Justine  Pilloy. 

Son  grand-père,  Etienne  Ozi,  professeur  au  Conser- 
vatoire et  maître  de  chapelle  de  l'Empereur,  passa  pour 
un  virtuose  du  basson.  Il  avait  épousé  une  demoiselle 
Dupont,  dame  d'honneur  de  la  reine  de  Portugal,  femme 
de  don  Pedro  (2).  Les  Dupont  descendaient  du  chan- 
celier Maupeou  et  se  trouvaient  ainsi  alliés  aux  Mont- 
morency... par  les  femmes,  mais  M^i^  Ozy  eut  tropi  d'esprit 
pour  se  souvenir  jamais  qu'une  goutte  de  sang  bleu 
s'était  égarée  dans  ses  veines. 

M.  Pilloy,  son  père,  dirigeait  un  magasin  de  bijou- 
terie situé  rue  Saint-Denis.  Il  vivait  séparé  de  sa  femme 
et,  comme  le  père  et  la  mère  s'accordaient  mal  au  sujet 


(1)  Je  conserverai  l'orthographe  Ozy  que  l'actrice  employait 
d'ordinaire. 

(2)  ViLLEMESsANT,  article  sur  Alice  Ozy  (Figaro,  25  février  1855), 
reproduit  dans  les  Mémoires  d'un  journaliste,  1867, 1. 1,  p.  134. 
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de  la  petite  Alice,  celle-ci  eut  une  enfance  assez  hasar- 
deuse. A  peine  âgée  de  dix  ans,  on  la  mit  en  appren- 
tissage dans  une  manufacture  de  broderies  sur  or  et 
argent  dont  les  ateliers  se  trouvaient  aux  environs  de 
Paris.  En  arrivant,  l'apprentie  dut  adopter  l'uniforme, 
revêtir  une  robe  grossière,  chausser  de  lourds  sabots 
qu'elle  choisit  étroits,  pensant  qu'ils  prêteraient  à  l'usage. 
On  eut  cependant  quelques  égards  pour  elle,  le  patron 
surtout,  qui  alla  même  certain  jour  jusqu'à  lui  adresser 
de  trop  affectueuses  propositions.  L'incident  s'ébruita 
bientôt  et  Alice  fut  renvoyée,  compromise.  Après  cette 
aventure  prématurée,  on  la  plaça  dans  une  autre  maison 
de  broderies,  à  Lyon;  elle  y  débuta  en  qualité  d'ou- 
vrière à  douze  francs  par  mois.  Comme  elle  semblait 
dégourdie,  savait  vendre  et  tenir  les  comptes,  on  l'affecta 
au  service  du  magasin. 

Alice  avait  alors  treize  ans;  sa  beauté  se  précisait, 
ses  formes  prenait  du  galbe,  sa  peau  s'affirmait  d'une 
blancheur  éclatante  :  les  clients  la  remarquaient,  lui 
apportaient  des  bonbons,  des  babioles;  les  passants 
s'arrêtaient  pour  la  regarder  au  travers  des  vitrines... 
Tous  ces  hommages  la  laissent  indifférente. 

Elle  tombe  malade.  L'un  des  premiers  médecins  de 
Lyon  lui  accorde  ses  soins,  la  guérit  et  s'intéresse  si 
bien  au  sort  de  la  jeune  fille  qu'il  parle  de  l'épouser;  — 
une  méchante  langue  l'en  dissuade. 

Peu  de  temps  après,  Alice  revint  à  Paris.  C'était  le 
moment  où  les  broderies  brochées  devenaient  fort  à  la 
mode  et  la  jeune  ouvrière  témoignant  d'une  habileté 
remarquable,  ses  parents  lui  conseillèrent  de  travailler 
pour  son  propre  compte.  Ne  pouvant  demeurer  avec 
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eux,  elle  alla  s'installer  tout  en  haut  de  Belleville  pour 
broder  en  compagnie  d'une  autre  ouvrière,  sa  sœur  de 
lait.  Elle  choisit,  sous  les  combles,  une  petite  chambre 
d'un  loyer  mensuel  de  trente  francs,  qu'elle  meubla  d'une 
façon  toute  rudimentaire,  et  là,  du  matin  au  soir,  elle 
tirait  l'aiguille  en  chantant,  insoucieuse  comme  les  gri- 
settes  de  Murger  et  de  Devéria. 

La  fillette  s'épanouissait;  chacun  remarquait  sa  grâce 
séduisante  et,  dans  la  rue,  des  flâneurs  la  pourchassaient 
souvent  au  point  de  l'obliger  à  se  réfugier  dans  une 
boutique  pour  échapper  aux  sollicitations  trop  pressantes. 
Tous  ceux  qui  l'approchaient  subissaient  son  charme, 
—  plus  particulièrement  un  jeune  parent  de  province, 
venu  au  Quartier  Latin  pour  subir  ses  examens  de  droit. 
L'étudiant  s'éprit  d'elle  et  persuada  son  père  de  tenter 
une  demande  en  mariage,  —  mais  cette  fois  encore  des 
personnes  charitables  conseillèrent  au  prétendant  d'y 
regarder  à  deux  fois  avant  d'épouser  la  brodeuse,  et  le 
jeune  homme  s'empressa  de  reprendre  la  diligence. 

Alice,  découragée,  comprit  qu'une  existence  régu- 
lière lui  était  interdite.  Elle  s'effraya  d'abord,  puis,  bra- 
vement, résolut  d'accepter  les  événements  tels  qu'ils  se 
présenteraient. 

Elle  connut  fortuitement  le  comédien  Brindeau,  ne 
tarda  pas  à  l'aimer  et  à  se  faire  enlever  par  lui. 

C'était  pour  elle  la  liberté,  l'illusion  heureuse;  ce 
nouvel  amour  lui  permettait  d'entrevoir  un  avenir  de 
fêtes,  d'élégances,  de  vie  facile.  Elle  adora  Brindeau  et 
n'eut  d'autre  désir  que  de  ne  le  quitter  jamais  et  de 
paraître  sur  la  scène  à  ses  côtés.  Son  amant  s'appliqua 
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à  développer  en  elle  certaines  dispositions  spontanées 
pour  le  théâtre. 

Alice  Ozy  avait  à  peine  dix-neuf  ans  lorsqu'elle  fit 
ses  débuts  à  la  salle  Chantereine,  sous  les  auspices  de 
Bernard  Léon  qui  joignait  ses  conseils  à  ceux  de  Brin- 
deau  pour  la  former  au  métier  d'actrice.  Elle  joua  en 
compagnie  de  Léon  à  l'occasion  d'une  fête  de  charité 
et  attira  l'attention  de  M.  Leroy,  alors  directeur  des 
Variétés,  qui  lui  offrit  un  engagement.  Mais  Bernard  Léon, 
plein  de  prudence,  supplia  son  élève  de  ne  pas  accepter 
cette  offre  avant  d'avoir  acquis  une  plus  grande  expé- 
rience des  planches,  et  ce  ne  fut  que  trois  mois  plus 
tard,  aux  premiers  jours  de  l'année  1840,  qu'Ozy  débuta 
sur  la  scène  des  Variétés,  dans  le  rôle  d'Agathe,  lors  de 
la  reprise  des  Enragés.  Son  bonheur  était  complet:  elle 
était  parvenue  à  jouer  sur  le  même  théâtre  que  son  cher 
Brindeau  et  gagnait  L200  francs  par  an! 

Le  public  lui  fit  bon  accueil.  La  nouvelle  venue 
plaisait  par  sa  jeunesse,  sa  grâce  naturelle,  l'espièglerie 
de  son  jeu,  mais  elle  retenait  surtout  les  regards  par  la 
finesse  de  son  visage  au  nez  retroussé,  son  teint  un 
peu  pâli  sous  une  profusion  de  cheveux  châtains,  ses 
formes  élancées,  souples,  que  l'on  devinait  à  la  fois 
parfaites  et  sculptées  d'une  manière  élégante.  Le  premier 
succès  que  remporta  la  jeune  actrice  fut,  huit  mois  plus 
tard,  sa  création  du  rôle  de  Louise  dans  le  Chevalier 
du  Guet,  vaudeville  en  deux  actes  de  Lockroy.  Elle 
s'y  révéla  bonne  comédienne,  lançant  le  mot  avec  assu- 
rance et  sang-froid,  chantant  les  couplets  avec  beaucoup 
d'humour.  On  l'applaudit  et  ses  appointements  furent 
aussitôt  élevés  à  2.000  francs.  Au  cours  de  son  feuilleton 
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du  Moniteur  Universel,  M.  Sauvage  lui  prédit  un  brillant 
avenir  dans  l'emploi  de  soubrette  et  conseilla  au  Théâtre 
Français  de  s'attacher  cette  future  étoile.  Cet  aver- 
tissement ne  fut  pas  entendu. 

Celle  qui  devait  plus  tard  acquérir  une  enviable 
réputation  d'esprit,  passait  alors  pour  affligée  d'une 
naïveté  proverbiale;  dans  les  coulisses,  ses  camarades 
ne  lui  épargnaient  pas  les  charges  les  plus  saugrenues. 
On  lui  fit  croire  notamment  que  le  gouvernement  venait 
de  découvrir  à  Montmartre  une  mine  de  fromage  de 
gruyère  dont  l'exploitation  assurerait  la  subsistance  des 
pauvres  gens.  Guidée  par  son  bon  cœur  et  peut-être 
aussi  par  un  secret  désir  de  spéculation,  elle  demandait  à 
tout  venant  où  se  souscrivaient  les  actions  de  cette  mine  ! 
—  Autre  mystification  :  un  jour  qu'après  le  déjeuner  elle 
se  rendait  aux  Variétés  pour  une  répétition,  elle  s'étonna 
fort  de  voir  la  rue  Vivienne  jonchée  de  paille.  Elle  ques- 
tionna l'actrice  qui  l'accompagnait  :  «  C'est,  —  lui  fut-il 
répondu,  —  pour  que  le  bruit  des  voitures  ne  nous  gêne 
pas  pendant  que  nous  répéterons.  »  Alice,  tout  émue 
de  la  bienveillante  attention  de  son  directeur,  sentit  les 
larmes  lui  monter  aux  yeux...  —  Enfin,  lorsque  Hyacinthe 
voulait  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  pleurer,  il  lui 
suffisait  de  se  composer  une  figure  sinistre  et  de 
lui  prédire  qu'elle  deviendrait  fatalement  une  femme 
entretenue  ! 

Cette  candeur,  déjà  incertaine,  ne  pouvait  que 
s'affaiblir  de  plus  en  plus  jusqu'à  disparaître.  On  sait 
comment  l'esprit  vient  aux  filles  et  M.  de  La  Fontaine, 
pour  ne  citer  que  celui-là,  le  savait  bien  avant  nous. 
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Un  soir,  Ozy  arriva  au  théâtre,  enveloppée  d'un  somp- 
tueux cachemire,  le  pétillement  du  Champagne  dans  le 
regard,  et  la  Pentecôte  de  l'amour  sur  les  lèvres.  Ce 
soir-là,  l'esprit  lui  était  venu,  au  grand  détriment  de  la 
naïveté  première.  M^ie  Ozy  avait  trouvé  sa  voie,  l'avenir 
lui  semblait  tout  rose.  Elle  plaisait  au  public  et  s'incarnait 
merveilleusement  à  ses  rôles  de  soubrette  espiègle,  égril- 
larde et  effrontée;  ses  camarades  l'estimaient,  car,  chose 
rare,  elle  mettait  en  valeur  ses  partenaires,  savait  écouter 
et  donner  vivement  la  réplique. 

»  *  * 

Sur  ces  entrefaites,  Ozy  débuta  brillamment  dans  la 
galante  carrière  qui  lui  valut  la  célébrité.  Son  premier 
amour  est  chiffré  d'une  couronne  princière. 

Madame  Adélaïde  ayant  décidé  de  donner,  aux 
Tuileries,  la  comédie  à  la  famille  royale,  on  joua 
le  Chevalier  du  Guet.  Ozy,  dans  le  rôle  de  Louise,  était 
ravissante  de  jeunesse  et  de  grâce;  elle  enthousiasma 
le  duc  d'Aumale  revenu  depuis  peu  de  la  campagne 
d'Afrique  et  tout  enivré  encore  de  sa  marche  triom- 
phale à  travers  la  France. 

Ce  fut  le  premier  amour  du  prince,  sa  liaison  avec 
la  Florentin,  de  l'Opéra,  n'ayant  été  qu'éphémère.  La 
jeune  actrice  habitait  la  Maison  d'Or,  rue  Laffitte  ; 
elle  se  trouvait  ainsi  la  voisine  de  Villemessant  qui 
regardait  curieusement  par  la  fenêtre  et  la  voyait  sortir 
au  bras  du  prince,  vêtue  en  homme,  ce  qui  souvent  la 
faisait  prendre  pour  le  duc  de  Montpensier.  Villemessant 
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s'intéressa  à  ces  escapades  et  plus  tard,  lorsqu'Ozy 
quitta  la  scène,  il  rappela  ses  souvenirs  dans  un  long 
article  du  Figaro,  article  qui  devint  ensuite  un  chapitre 
des  Mémoires  (Van  journaliste  (1). 

L'intrigue,  connue  à  la  cour  dans  ses  moindres 
détails,  égayait  fort  les  princes  qui  donnèrent  à  leur  frère 
le  surnom  de  Raimbauld  et  chantaient  en  le  voyant 
partir:  «  Je  vais  revoir  Alice,  Alice,  mes  amours...  /  »  La 
reine,  chez  qui  les  scrupules  religieux  cédaient  à  l'indul- 
gence maternelle,  s'écriait  en  soupirant:  «  Ce  n'est  pas 
bien,  mais  c'est  encore  plus  moral  que  de  déranger  un 
ménage!  » 

Le  jeune  duc  avait  passé  brusquement  de  l'édu- 
cation religieuse  à  la  vie  militaire.  Son  amour  ne 
pouvait  modifier  son  caractère  et,  dans  les  intervalles  de 
la  passion,  sa  maîtresse  s'entendait  dire .  «  Vois-tu,  ma 
petite  Alice,  il  n'y  a  de  réel  en  ce  monde  que  la  piété 
et  la  vertu  »,  —  ou  bien  le  prince  s'attardait  à  lui  raconter, 
dans  tous  leurs  épisodes,  ses  campagnes  d'Afrique, 
n'évitant  pas  le  mot  rude  et  coloré  d'un  vieux  de  la 
vieille,  dépeignant  à  sa  maîtresse  les  marches  dans  le 
désert,  les  hésitations  des  soldats  exténués,  la  nécessité 
pour  lui,  leur  chef,  de  leur  rendre  courage  en  payant 
de  sa  personne,  de  partager  leurs  peines,  et  cela  malgré 
l'ordre  formel  du  général  Bugeaud  qui  voulait  lui  faire 
quitter  l'Algérie  et  regagner  la  France.  Le  duc  s'animait 
au  souvenir  de  cette  vie  des  camps  qu'il  comprenait  si 
bien  et  aimait  tant. 


(1)  T.  I,  p.  134. 
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Le  prince  était  alors  colonel  du  17^  léger;  son 
régiment  tenait  garnison  à  Courbevoie.  Il  lui  arriva  plus 
d'une  fois  d'emmener  Alice  pour  assister  incognito 
à  une  revue,  à  une  prise  d'armes,  blottie  au  fond 
d'un  coupé,  —  comme  Madame  de  Maintenon  derrière 
la  glace  de  sa  chaise,  —  et  le  jeune  colonel,  aussi  cheva- 
leresque, aussi  heureux  que  son  aïeul  Louis  XIV,  mon- 
trait à  la  jeune  femme  le  drapeau  de  son  régiment,  ne 
pouvant  comprendre  qu'elle  le  regardât  sans  pleurer. 
Lorsque  l'actrice  arrivait  à  Courbevoie,  la  musique 
du  17e,  sur  l'ordre  du  prince,  jouait  la  chanson  Kradoujah, 
ma  maîtresse...  Le  duc  d'Aumale  affectionnait  cet  air 

•  populaire  importé  d'Algérie  où  tous  les  soldats  le  chan- 
taient; il  en  avait  fait  l'hymne  de  son  bonheur. 

Tout  allait  pour  le  mieux,  l'amour  des  deux  amants 
s'affirmait  sincère  et  réciproque,  leur  liaison  semblait 
durable,  lorsque  l'inconstante  rencontra  M.  E.  de  Perré- 
gaux,  fils  du  banquier  de  Louis-Philippe.  Avec  le  luxe 
d'un   gentilhomme   d'autrefois,   M.   de  Perrégaux  en 

*  affichait  la  prodigalité  ruineuse.  Un  soir,  à  la  porte  des 
Variétés,  Ozy  trouva  un  attelage  de  vingt  mille  francs 
qui  paraissait  l'attendre.  Craignant  de  faire  un  trop  beau 
rêve,  elle  demanda  à  qui  appartenait  l'équipage  :  «  Mais 
à  Madame  la  marquise  de...  Carabas  »,  aurait  pu  répondre 
le  valet  de  pied  en  ouvrant  respectueusement  la  por- 
tière. Ne  pouvant  résister  à  sa  nouvelle  fortune,  Ozy  se 
conduisit  courtoisement  et  prévint  le  prince  avant  de 
rompre  avec  lui.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  recevait 
une  lettre  de  l'abandonné,  lettre  dans  laquelle  se  lisait 
ce  passage  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis  un  peu 
Des  Grieux?  Je  vous  aime  davantage  depuis  que  vous 
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ne  m'aimez  plus...  Restez  deux  ans  sans  revoir  M.  de 
Perrégaux  pour  que  votre  cœur  redevienne  vierge,  et 
alors...  » 

Le  duc  n'avait  pas  atteint  sa  majorité;  l'héritier  des 
Condé  ne  pouvait  disposer  que  de  mille  écus  par  mois. 
C'était  peu  pour  rivaliser  avec  le  comte  de  Perrégaux  1 
La  liste  civile  lui  retenait  ses  revenus  sous  prétexte  de 
les  affecter  à  l'entretien  des  châteaux  légués  par  son 
grand-oncle  le  duc  de  Bourbon  mais,  en  réalité,  pour 
l'empêcher  d'entreprendre  de  dangereuses  folies.  Du 
reste,  à  quelque  temps  de  là,  ayant  été  nommé  maréchal 
de  camp,  le  duc  retournait  en  Algérie,  et  la  vie  intense 
du  soldat  dissipait  les  regrets  de  l'amant. 

Lors  de  son  mariage,  en  novembre  1844,  Ozy  prit 
l'initiative  de  lui  rendre  toutes  ses  anciennes  lettres. 
Elle  fit  cela  spontanément,  sans  en  être  priée,  et  ainsi 
disparut  toute  une  correspondance  renfermant  de  fort 
belles  pages,  paraît-il.  Le  prince  crut  reconnaître  cette 
délicatesse  par  un  envoi  de  billets  de  banque.  La  jeune 
femme,  un  peu  piquée,  refusa  de  les  recevoir  et  les 
retourna  avec  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  dans  la  misère... 
J'aurais  préféré  un  souvenir.  » 

En  même  temps  qu'Ozy  quittait  le  duc  d'Aumale 
pour  suivre  le  comte  de  Perrégaux,  elle  devint  l'amie 
de  Théophile  Gautier. 

Au  mois  de  septembre  1843,  un  vaudeville  en  trois 
actes  de  Théophile  Gautier  et  Siraudin,  le  Voyage  en 
Espagne^  allait  entrer  en  répétition  aux  Variétés.  On 
avait  désigné  Alice  Ozy  pour  y  figurer  une  Rosine,  mais 
ce  petit  rôle  excitait  l'envie  de  ses  camarades  et  Alice 
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craignait  de  s'en  voir  déposséder.  Quelqu'un  lui 
conseilla  d'aller  voir  Gautier  et  d'obtenir  son  appui. 
Toute  tremblante,  elle  sonna  à  la  porte  du  critique. 

Gautier  l'accueillit  le  mieux  du  monde,  promit  de 
lui  conserver  le  rôle,  la  pria  même  de  partager  son 
dîner.  Ce  n'était  pas  encore  l'heure  de  se  mettre  à  table 
et,  pour  occuper  les  loisirs  de  l'attente,  il  supplia  sa  char- 
mante visiteuse  de  lui  permettre  de  la  voir  nue  :  il  jurait  de 
ne  pas  l'approcher;  il  la  regarderait  seulement  et  écrirait 
de  verve  devant  la  muse  dévoilée.  Ozy  s'effaroucha, 
puis  sourit.  Il  y  avait  là,  par  hasard,  un  bain  tout 
préparé;  elle  y  entra  et  bientôt  s'endormit,  tandis  que 
Gautier  travaillait.  Pour  la  remercier,  le  poète  composa 
ce  quatrain  enthousiaste  : 

Pentélique,  Paros,  marbres  neigeux  de  Grèce 
Dont  Praxitèle  a  fait  la  chair  de  ses  Vénus, 
Vos  blancheurs  suffisaient  à  des  corps  de  déesses... 
Noircissez,  car  Alice  a  montré  ses  seins  nusl 

Cette  visite  fut  le  prélude  d'une  longue  et  fidèle 
amitié,  amitié  évidemment  amoureuse,  flirt  si  l'on  veut, 
sans  plus,  Ozy,  du  moins,  l'a  toujours  affirmé  —  pourquoi 
ne  la  croirait-on  pas?  Gautier  bénéficia  parfois  de 
larges  privautés;  mais  s'il  lui  arrivait  de  devenir  entre- 
prenant, elle  le  rappelait  à  l'ordre.  Souvent,  Alice 
passait  de  longues  heures  avec  son  cher  Théo  heureux 
de  rester  près  d'elle,  à  condition  qu'elle  abandonnât  son 
pied  à  ses  caresses.  Alors  le  poète  enlevait  le  fin 
soulier,  gardait  dans  ses  mains  jointes  la  jolie  petite  chose 
vivante,  sans  solliciter  d'autres  faveurs.  Ils  causaient.  Et, 


Dessin  de  Théophile 


Gautier. 
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quand  Alice  se  plaignait  d'être  fatiguée,  Gautier  disait 
d'une  voix  caressante  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire? 
Ne  suis-je  pas  bien  sage?  » 

Gautier,  par  la  suite,  décerna  deux  autres  quatrains 
galants  en  hommage  à  cette  beauté  complaisante  et 
cependant  étrangère  : 

Herschell  et  Leverrier,  ces  dénicheurs  d'étoiles, 
Cherchent  des  astres  d'or  au  sombre  azur  des  soirs; 
Mais  moi,  sur  ton  beau  flanc  que  nuagent  tes  voiles, 
J'ai,  dans  un  ciel  de  lait,  trouvé  deux  astres  noirs!  (1). 

Le  second,  quelque  peu  obscur,  est  «  en  bouts 
rimés  »: 

Sur  la  rose  pompon  de  la  bouche  d'Alice, 
Le  jour,  vole  un  sourire,  abeille  au  dard  méchant; 
Le  soir,  l'abeille  part,  et  tendre,  et  sans  malice, 
La  rose  désarmée  embaume  le  couchant. 

Le  plus  beau  titre  de  gloire  auquel  pourrait  pré- 
tendre Alice  Ozy  serait  —-  comme  je  le  présume  — 
d'avoir  posé  l'admirable  modèle  d'après  lequel  Gautier 
écrivit  cet  hymne  enflammé,  le  Poème  de  la  Femmes 
qui  parut  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  janvier  1849,  et  se  déroula  plus  tard 
au  fronton  d'Emaux  et  Camées,  C'est  une  des  grandes 


(1)  Le  Nouveau  Parnasse  satyrique  du  dix-neuvième  siècle 
(1866,  p.  71)  attribue  par  erreur  ce  quatrain  à  Victor  Hugo  et  donne 
cette  variante  du  troisième  vers  :  «  Et  moi,  sur  ton  beau  sein,  dont 
j'écarte  les  voiles  ». 
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pagies  du  poète.  La  femme  s'y  reflète  dans  son  orgueil, 
sa  grâce  et  sa  volupté.  Ses  attitudes  sont  fixées  par  la 
plastique  des  mots  et  immobilisées  par  la  strophe  comme 
sur  un  socle  de  divinité.  La  statue  entière  et  parfaite, 
debout  sur  le  seuil,  se  multiplie  en  médaillons  à  travers 
le  livre.  Le  poète  démembre  la  beauté,  pour  ainsi  dire, 
et,  au  cours  des  pages,  l'adore  dans  chacun  de  ses 
fragments.  Il  dessine  en  vers  les  lignes,  les  contours, 
et  les  revêt  d'une  couleur  lumineuse  et  chaude,  réunis- 
sant, avec  un  art  suprême,  la  peinture  et  la  sculpture  à 
la  poésie,  en  formant  un  groupe  indivisible,  comme  celui 
des  Grâces  (1). 

Gautier  lut  souvent  le  «blanc  poème»  de  ce  corps, 
et,  certain  jour,  convia  un  ami  à  en  écouter  une  strophe. 
Il  se  présenta  chez  l'actrice,  accompagné  d'une  personne 
que  celle-ci  ne  connaissait  pas,  —  le  sculpteur  Préault, 
—  et  demanda  comme  une  grâce  qu'Ozy  consentît 
à  montrer  son  pied  nu  au  visiteur.  Ce  pied,  Préault  se 
mit  à  le  couvrir  de  baisers.  Un  moment  même,  ce  petit 
homme  gros,  couperosé,  aux  yeux  saillants,  faillit  tomber 
d'apoplexie,  tant  il  apportait  de  ferveur  à  sa  dévotion 
esthétique...  Toutes  ces  choses  troublaient  Alice  et  l'in- 
quiétaient. Pour  qualifier  ces  demi-amants,  elle  eut 
un  mot  que  les  Goncourt  notèrent  dans  leur  Journal  (2): 
«  Que  voulez-vous,  —  dit-elle,  —  ce  sont  des  cérébraux  !  » 

Les  allures  de  tous  ces  cérébraux  qu'elle  admettait 
chez  elle,  l'effrayaient  un  peu.  Souvent  ils  rêvaient  tout 
haut  et  atteignaient  un  état  de  surexcitation  nerveuse  qui 


(1)  Cf.  Paul  de  Saint-Victor,  article  sur  Emaux  et  Camées.  — 
Le  Pays,  26  juillet  1852. 

(2)  T.  VII,  p.  8. 
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les  eût  fait  prendre  pour  des  fous.  Dans  le  salon  de 
la  rue  de  Provence,  Gautier,  assis  par  terre,  les  jambes 
repliées,  dans  une  apparence  calme  et  somnolente,  mur- 
murait doucement  :  «  Quand  donc  ne  verrai-je  plus 
ces  bourgeois  courir  à  quatre  pattes  sur  la  corniche  du 
plafond?...  »  ou  bien  :  «  J'ai  toujours  désiré  voir  une 
femme  nue,  à  califourchon  sur  la  plus  haute  branche 
d'un  arbre,  avec  un  c...  vert  et  poussant  vers  le  ciel  des 
hurlements!...  » 

Ozy  n'encourageait  pas  ces  divagations  fantaisistes 
comme  le  fit  celle  qui,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  fut 
la  Présidente,  Les  bizarreries  ne  l'amusaient  qu'un 
moment;  bientôt  fatiguée,  elle  plantait  là  les  discoureurs, 
et  ordonnait  d'atteler  son  coupé  bleu  pour  s'enfuir  vers 
le  Bois  de  Boulogne. 

*  *  * 

Sa  liaison  fort  apparente  avec  le  duc  d'Aumale,  l'a 
mise  en  vedette;  l'amitié  de  Gautier  lui  procure  la 
sympathie  des  journalistes  et  des  écrivains.  Chaque  fois 
que  l'actrice  joue  une  pièce  nouvelle,  les  critiques  ne 
manquent  pas  de  lui  prodiguer  des  hommages  flatteurs. 
Les  succès  de  femme  ne  lui  manquent  pas  non  plus; 
elle  est  alors  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté, 
rehaussée  par  le  luxe  extrême  dont  l'entoure  M.  de 
Perrégaux.  Les  petits  journaux  lui  sont  favorables, 
recueillent  soigneusement  ses  mots,  —  lui  en  prêtent 
même  à  l'occasion.  Maintenant,  elle  va  de  pair  avec  ses 
émules  de  la  haute  galanterie,  les  Lola  Montés,  les 
Léonide  Leblanc,  les  Céleste  Mogador;  elle  est  proclamée 
courtisane  célèbre,  elle  traite  de  haut  les  prétendants, 
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choisit,  exige  un  long  stage  de  cour  et  renvoie  aux 
vulgaires  biches  ceux  qui  font  sonner  trop  fort  leurs 
écus.  Au  Bois,  chacun  se  retourne  à  son  passage; 
les  élégantes  étudient  ses  toilettes.  Elle  devient  une 
puissance,  tout  s'incline  devant  sa  grâce.  Des  princes, 
des  financiers,  se  font  présenter  et  n'ont  d'autre  désir  que 
de  figurer  dans  sa  glorieuse  phalange  amoureuse.  S'il 
lui  plaît,  elle  n'a  qu'à  exprimer  son  caprice.  L'argent 
ne  l'inquiète  guère.  Elle  a  quitté  la  Maison  d'Or  pour 
l'aristocratique  rue  de  Provence.  Aucun  nuage  à  son 
horizon,  une  veine  persistante,  insolente,  s'attache  à  ses 
pas;  tout  lui  réussit,  ...même  les  accidents.  Au  printemps 
de  1843,  aux  courses  de  Chantilly,  elle  prend  place  dans 
le  phaéton  de  M.  de  Perrégaux.  Les  chevaux  s'emballent 
vers  la  pièce  d'eau.  Une  catastrophe  est  probable  :  «  Je 
parie  mille  louis,  s'écrie  M.  de  Montguyon,  qu'Ozy  en 
sera  quitte  pour  la  peur  et  que  l'accident  facilitera  sa 
digestion  ».  On  tint  le  pari,  et  le  célèbre  sportsman  gagna. 

La  jeune  femme  professe  des  principes  sévères;  elle 
estime  ses  faveurs  trop  précieuses  pour  les  abandonner 
à  la  merci  d'une  enchère,  si  forte  soit-elle.  Elle  exige 
avant  tout  que  le  galant  lui  plaise  et  rebute  de  la  belle 
façon  l'arrogant  qui  osa,  au  théâtre,  lui  faire  tenir  ce 
billet  par  trop  régence,  quoique  signé  d'un  très  grand 
nom  flamand  : 

Madame,  —  écrivait  le  prince  de  C,  —  voulez-vous 
pardonner  la  Hberté  que  je  prends  de  vous  écrire  ces  quelques 
mots,  mais  votre  esprit  et  votre  gaieté,  surtout  votre  figure 
spirituelle,  ont  fasciné  ma  tête.  Si  vous  voulez  bien  m'accorder 
rendez-vous  pour  ce  soir,  veuillez  faire  demander  le  porteur 
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du  présent  qui  est  chargé  de  faire  vos  volontés  et  de  prendre 
vos  ordres.  Je  mets  aussi  ma  voiture  à  votre  disposition, 
ainsi  qu'une  bourse  de  mille  louis.  Je  vous  aime. 

'  Toute  autre  eut  tenté  cette  fructueuse  aventure,  Ozy 
chiffonne  négligemment  la  déclaration  et  la  jette  au 
fond  d'un  tiroir.  A  plus  forte  raison  méprise-t-elle  les 
propositions  que  lui  adressent  les  vénérables  duègnes 
affectées  à  ce  genre  d'entreprises.  Voici,  intégralement, 
ce  qu'écrivit  un  jour  l'une  de  ces  Macettes  : 

Madame,  ce  n'est  qu'hier  à  cinq  heures  qu'on  est  venu 
me  demander  votre  réponse;  je  l'ai  faite  exactement  telle 
que  vous  me  l'aviez  donné.  La  personne  m'a  répondu  : 
«  Je  ne  puis  pas  accepter  cette  manière,  j'espérais  pouvoir 
aller  chez  Madame  en  lui  faisant  un  cadeau  qu'elle  dicterait 
et  je  serais  libre  de  continuer  ou  de  me  retirer,  car  elle  n'est 
pas  libre,  ni  moi  non  plus;  c'est  donc  une  entrevue  positive 
que  je  désirais,  mais  je  ne  puis  pas  soupirer  et  faire  la  cour.  » 

Quand  j'ai  reçu  cette  réponse,  alors  j'ai  confirmé  la 
vôtre  en  disant  la  vérité  :  Madame  Ozy  n'a  besoin  de 
rien,  elle  est  comme  toutes  les  dames,  coquette  et  curieuse 
de  voir  une  personne  qui  la  désire  depuis  si  longtemps.  C'est 
une  petite  distraction  qu'elle  voulait  se  procurer,  mais  pour 
un  caprice  chiffré,  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 

Voilà,  Madame,  comme  les  Messieurs  sont  aujourd'hui  : 
payer,  oui,  mais  la  cour,  non.  Je  regrette  bien  de  vous  avoir 
dérangé  et  je  vous  remercie  bien  sincèrement  de  la  bonté 
avec  laquelle  vous  m'avez  reçu.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cela  pour  conserver  de  votre  esprit  un  charmant  souvenir. 

Quel  chef-d'œuvre!  J'imagine  qu'Ozy  s'en  sera 
amusée  librement,  puisque  sa  nouvelle  fortune  lui 
permettait  de  mépriser  les  intrigues  clandestines. 


32 


Pourtant  le  comte  de  Perrégaux  la  délaisse,  il  vient 
de  s'éprendre  de  Marie  Duplessis,  la  prochaine  Dame 
aux  Camélias,  au  point  qu'il  l'épouse  secrètement  en 
Angleterre.  Ozy  ne  s'inquiète  pas  pour  si  peu;  elle 
voyage,  séjourne  à  Bade  où  elle  provoque  l'estime 
des  croupiers  par  son  élégante  désinvolture  autour 
des  tables  de  jeu.  La  sachant  libre,  ou  à  peu  près,  une 
amie  qui  accompagne  à  Saint-Pétersbourg  son  amant,  — 
un  prince,  comme  de  juste,  —  lui  adresse  des  lettres 
amusantes  dans  lesquelles  elle  raconte  la  vie  galante  en 
Russie,  et  engage  vivement  sou  amie  à  venir  la  rejoindre. 
Ozy  conserva  ces  lettres.  Il  serait  trop  long  d'en  repro- 
duire les  curieux  bavardages;  je  me  borne  à  quelques 
extraits  : 

Mon  bon  petit  ange...  J'ai  été  bien  heureuse,  l'autre 
jour,  lorsque  l'on  m'a  dit  que  c'était  vous  qui  aviez  le  plus 
de  succès  à  Paris,  cet  hiver.  Quand  vous  en  serez  lasse, 
venez  ici,  vous  pouvez  être  sûre  de  réussir  :  toutes  les  dames 
du  théâtre  sont  contentes  de  leur  sort...  Je  voudrais  bien 
savoir  quels  ont  été  et  quel  est  l'heureux  mortel  qui  possède 
cette  charmante  petite  créature  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 
Ecrivez-moi  une  bien  longue  lettre  si  cela  ne  vous  ennuie 
pas  trop;  donnez-moi  de  grands  détails  sur  ce  que  vous  faites, 
et  puis  des  cancans,  je  vous  en  prie!  Adieu,  mon  bon  petit 
ange,  un  miUion  de  baisers  sur  vos  jolies  petites  joues  roses. 
—  J'ai  vu  dans  V Illustration  une  petite  gravure  qui  vous 
représente,  ainsi  que  M^^^  Figeac  et  Arnal;  je  crois  que 
c'est  dans  une  pièce  intitulée  Robinson.  Nous  parlons  de 
vous  bien  souvent,  et  nous  faisons  toujours  l'éloge  de  votre 
gentille  personne,  de  votre  esprit  sans  aucune  prétention 
et  de  votre  amabilité  pour  les  autres  femmes,  chose  bien 
rare,  surtout  en  Russie,  car  toutes  ces  dames  se  déchirent 
entre  elles,  vivent  séparées  et  ne  se  voient  qu'au  théâtre. 
Du  reste,  leur  position  n'est  pas  très  brillante;  il  n'y  a  ici 
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que  des  jeunes  gens  qui  se  mettent  avec  les  artistes  et 
ceux-là  n'ont  pas  de  grandes  fortunes...  L'empereur  est  de 
retour  d'Italie,  c'est  un  homme  superbe;  on  le  rencontre 
toujours  au  théâtre  et  —  ce  qui  vous  plairait,  j'en  suis  sûre, 
—  c'est  qu'on  peut  lui  parler  aux  bals  masqués  qui  sont 
très  jolis  et  très  amusants.  Il  n'y  a  pas  cette  foule  pari- 
sienne, et  ceux  qui  aiment  à  intriguer  se  trouvent  sans 
cesse  à  côté  de  l'empereur,  du  grand  duc  Michel,  son  père, 
du  grand  duc  héritier,  enfin  de  toute  la  cour.  Si  tout  cela 
pouvait  vous  donner  l'envie  de  venir!... 

Mlle  Ozy  est  trop  parisienne  pour  aller  poursuivre 
les  grands  ducs  dans  leurs  domaines  glacés.  Tout 
au  plus  consent-elle  à  signer  un  engagement  avec 
M.  Mittchell,  directeur  du  Théâtre  Saint-James,  pour 
jouer,  pendant  quelques  semaines,  devant  le  public 
londonien. 

Durant  ce  court  séjour  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
elle  fait  la  conquête  d'un  prince  allemand,  un  Saxe- 
Weimar,  puis  revient  à  Paris  prendre  place  dans  la 
troupe  du  Vaudeville.  Elle  avait  quitté  les  Variétés  au 
moment  où  Nestor  Roqueplan  engageait  Déjazet;  il  faut 
regretter  ce  coup  de  tête  :  quelle  gentille  soubrette  elle 
eut  fait  aux  côtés  d'une  telle  maîtresse! 

Mais  les  directeurs  lui  réservaient  d'autres  rôles.  Les 
féeries-revues  étaient  en  pleine  vogue,  qui  donnaient 
lieu  à  un  grand  développement  de  mise  en  scène,  de 
figuration,  de  costumes,  —  quant  aux  actrices,  on 
commençait  déjà  à  les  déshabiller  sournoisement.  L'artiste 
ne  comptait  plus,  il  ne  restait  que  la  femme:  Ozy  fut 
l'une  des  premières  fées  en  maillot  de  couleur  chair, 
avec  deux  ailes  dans  le  dos  et  une  baguette  à  la  main. 
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Sinon  pour  sa  pudeur  qui  ne  semblait  guère  sauvage, 
elle  n'avait  rien  à  craindre  d'un  maillot  précis,  et  cette 
enveloppe  légère  dispensait  le  costumier  de  toute 
retouche;  la  jeune  femme,  grâce  à  la  soie  protectrice 
qu'elle  gantait  à  sa  mesure  en  l'animant  de  son  corps 
chaud  et  souple,  passait  aux  yeux  du  public  pour  l'appa- 
rition —  à  vrai  dire  modifiée  par  la  censure  autant  que 
par  le  goût  du  jour,  —  d'une  nouvelle  Anadyomène. 

A  l'occasion  d'une  revue,  VHa  c^qui  vient  paraître, 
Ozy  symbolisait  l'avenir,  et  Gautier  ne  manqua  pas,  dans 
son  feuilleton  de  la  Presse  (1),  de  souligner  cette  allé- 
gorie :  «  Mademoiselle  Ozy  a  costumé  l'avenir  comme  elle 
se  le  figure,  c'est-à-dire  avec  une  couronne  de  diamants, 
des  boucles  d'oreille  de  diamants,  une  châtelaine  de 
diamants  et  des  épis  de  diamants,  —  le  tout  véritable. 
Cette  personnification  de  l'avenir  en  vaut  bien  une  autre, 
surtout  lorsqu'on  est  assez  jolie  pour  la  réaliser.  Peut- 
être  est-ce  une  fine  allusion  à  la  dépréciation  future  des 
diamants  que  doivent  amener  les  nouvelles  mines?  Ce 
trait  d'esprit  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  il 
vaut  deux  cent  mille  francs!  » 

Dans  Un  Mari  perdu,  Ozy  s'essaie  à  un  rôle  d'in- 
génue et  silhouette,  non  pas  une  Agnès,  —  son  œil  trop 
ardent  le  lui  défend  !  mais  une  innocente  un  peu  délurée 
dans  le  genre  de  Mimi  Pinson,  et  porte  à  ravir  le  petit 
bonnet  de  percale,  le  tablier  de  soie,  la  robe  grise  assez 
courte,  laissant  voir  un  pied  étroit  et  bien  chaussé. 

Bientôt,  dans  le  Roman  comique,  on  lui  confie 
un  rôle  de  marquise  Watteau  ;  Gautier  applaudit 
à  ce  travestissement  et  complimente  son  amie  (2)  ; 

(1)  5  janvier  1846. 

(2)  Feuilleton  de  la  Presse,  20  avril  1846. 
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«  Mademoiselle  Alice  Ozy,  élégante  sous  son  costume 
de  marquise,  avait,  en  bergère,  la  fraîcheur  veloutée  d  une 
Philis  de  trumeau.  Ses  formes  sveltes  et  taillées  pour 
la  danse  gagnaient  aux  transparences  de  la  gaze  ce  que 
bien  d'autres  y  auraient  perdu  ». 

Elle  rencontrait  beaucoup  d'envieux.  On  disait  d'elle 
tout  le  mal  possible,  et  V Annuaire  dramatique  (1)  résuma 
en  trois  lignes  les  propos  malveillants  : 

«  Mademoiselle  Ozy  (Alice).  -  Toute  la  fatuité,  toute 
la  prétentieuse  vanité,  moins  le  talent,  des  grandes 
coquettes  de  nos  premiers  théâtres  ». 

On  la  raillait  aussi,  et  Roger  de  Beauvoir  remporta 
un  mémorable  succès  en  la  caricaturant  sous  l'ap- 
parence d'une  bacchante  échevelée,  tenant  d'une  mam 
une  coupe  de  Champagne  et  de  l'autre  une...  corne  d'abon- 
dance. Le  dessin  avait  pour  légende  : 

«  Ozy  noçant  les  mains  pleines.  » 

Un  poète  obscur,  Joachim  Duflot,  risqua  contre  elle 
quelques  couplets  graveleux  qu'apprécièrent  les  habitues 
des  coulisses  (2).  Elle  se  souciait  bien  des  jaloux  et  des 
moqueurs!  N'était-elle  pas  adorée,  fêtée  de  tous,  célèbre 


(1)  A/7/7i/a/>e  rfra777af/9ue,  1'=  année,  1845. 
t.  I,  p.  182. 
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au  point  qu'en  province  elle  devenait  l'héroïne  de  toutes 
les  gasconnades  amoureuses  des  commis-voyageurs  dont 
l'un,  par  exemple,  devant  qui  l'on  parlait  de  la  charmante 
actrice,  s'écria,  plein  de  fatuité  :  «  Ozy?...  Quand  j'étais 
à  Paris,  tous  les  matins  elle  venait  m'embêter  à  l'au- 
berge du  Plat  d^Etain!  » 

Banville,  lui  aussi,  se  fit  l'écho  de  cette  popularité. 
Les  Occidentales  mentionnent  plusieurs  fois  le  nom 
d'Ozy: 

...Les  lilas  vont  fleurir  et  Ninon  me  querelle, 
Et  ce  matin  j'ai  vu  Mademoiselle  Ozy 
Près  des  Panoramas  déployer  son  ombrelle  : 
C'est  que  le  triste  hiver  est  bien  mort,  Siongez-yl 

Et  plus  loin,  ce  couplet  d'une  chanson  : 

...Tout  cela  vient  avec  l'espoir 
D'aller  à  Mabille  et  de  voir, 

Landrirette, 
Page  et  mademoiselle  Ozy, 
Landrédy. 

Le  même  Banville,  jugeant  que  la  vie  joyeuse  et 
facile  de  l'actrice  n'était  pas  d'un  bon  exemple  pour 
les  jeune  filles  à  marier,  écrivit  ce  quatrain  qui  avoue 
peut-être  davantage  qu'il  ne  dit  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy 
Menées 

Ne  doivent  plus  songer  aux  hy- 
Ménées! 


III 


Au  début  de  l'année  1847,  Alice  Ozy  fit  la  connais- 
sance de  Victor  Hugo  et  de  son  fils  Charles. 

Le  père  et  le  fils  entreprirent  aussitôt  une  cour 
assidue. 

Victor  Hugo  avait  45  ans  et  brillait  de  tout  l'éclat 
de  sa  gloire  héroïque;  il  se  montrait  tel  qu'il  est  resté 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  sensuel  et  très  entreprenant. 
Alice  ne  pouvait  qu'être  flattée  de  se  voir  distinguer 
par  lui  et  Hugo,  pour  brusquer  les  événements,  allait 
jusqu'à  lui  promettre  de  la  faire  entrer  à  la  Comédie 
Française  en  lui  réservant  le  rôle  de  Maguelonne  dans 
la  reprise  de  Le  Roi  s'amuse.  Il  s'attardait  souvent  chez 
la  jeune  femlne,  tentait  de  la  séduire  par  sa  conversation 
étincelante  et  ses  galanteries  raffinées,  prenant  pour  un 
sentiment  plus  intime  le  respect  admiratif  avec  lequel 
on  l'accueillait. 

Un  jour,  l'actrice  pria  Hugo  d'écrire  quelques  vers 
à  son  intention.  Il  y  consentit  volontiers.  Justement  Ozy 
venait  d'acheter  un  nouveau  meuble,  un  lit  en  bois  de 
rose  avec  incrustations  de  vieux  Sèvres,  d'un  travail 
merveilleux.  Toute  au  plaisir  de  posséder  un  lit  aussi 
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somptueux,  elle  le  jugea  digne  d'inspirer  le  poète  et 
dépêcha  «  au  vicomte  Hugo  »  le  billet  suivant  : 

Monsieur, 

Je  suis  tellement  charmée  à  la  pensée  que  je  pourrai 
avoir  des  vers  de  vous,  que  je  n'hésite  pas  à  faire  une 
démarche  plus  qu'indiscrète. 

Quoique  vos  moments  soient  bien  précieux,  accordez- 
moi  un  instant  pour  voir  l'objet  en  question.  Je  vous  en  serai 
éternellement  reconnaissante.  Si  cependant  le  sujet  ne  vous 
semblait  pas  digne  d'une  goutte  d'encre,  je  ne  m'en 
plaindrais  pas,  puisque  j'aurais  eu  la  faveur  de  votre  visite. 

Daignez  agréer,  Monsieur,  mes  civilités  empressées. 

Alice  OZY. 

Au  bas  de  la  page,  il  y  a  un  T.  S,  V.  P.  et,  au  dos 
de  la  feuille,  se  trouve  cet  amusant  post-scriptum  : 

En  relisant  ma  lettre,  j'ai  cru  lire  une  lettre  comme  j'en 
reçois  souvent. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  à  un  homme  que  je  dois  écrire  ainsi  ! 
Je  déclare,  pour  le  cas  où  cette  épître  tomberait  en  des 
mains  étrangères,  que  je  n'ai  pas  écrit  ainsi  à  un  homme, 
mais  à  un  demi-dieu.  Cette  digression  était  nécessaire  à  ma 
dignité.  A.  O.  (1). 


(1)  Cette  lettre  m'a  été  communiquée  par  M.  Georges  Victor- 
Hugo. 

J'adresse  ici  à  M.  Georges  Victor-Hugo  l'expression  de  ma  vive 
reconnaissance  pour  l'autorisation  qu'il  a  bien  voulu  m'accorder  de 
publier  les  documents  dont  je  disposais. 
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Hugo  accéda  au  désir  de  la  jeune  femme  et  lui 
envoya  le  soir  même  ce  madrigal  assez  audacieux 
(vendredi  14  août  1847): 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 
«  Dieu  du  ciel,  montrez-moi  Vénus  sortant  de  l'onde  1  » 
—  Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde: 
«  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit!  » 

Le  lendemain,  Ozy  répondait  : 

Grand  merci.  Monsieur,  les  vers  sont  charmants,  un 
peu  légers  peut-être,  si  je  me  comparais  à  Vénus,  mais  je 
n'ai  aucune  prétention  à  lui  succéder. 

A.  OZY. 

Le  poète  comprit  que  son  vœu  ne  semblait  pas  sur 
le  point  d'être  exaucé,  et  répliqua  le  lendemain  : 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire, 
Mais  si  j'osais  songer  à  des  cieux  inconnus, 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  fâché  Vénus!  (1). 

Vous  le  voyez.  Madame,  je  voudrais  bien  vous  trouver 
injuste,  mais  je  suis  forcé  de  vous  trouver  charmante.  J'ai 
eu  tort  et  vous  avez  raison.  J'ai  eu  tort  de  ne  me  souvenir 
que  de  votre  beauté;  vous  avez  eu  raison  de  ne  vous  souvenir 
que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en  punirai  de  la  façon  la  plus 
cruelle,  et  je  sais  bien  comment! 

Donc  vous.  Madame,  excusez,  dans  votre  gracieux  esprit, 
ces  licences  immémorables  des  poètes  qui  tutoient  en  vers 


(1)  Ces  deux  quatrains  furent  publiés  dans  le  Parnasse 
satyrique  du  dix-neuvième  siècle.  Rome,  à  l'enseigne  des  sept 
péchés  capitaux.  T.  I,  p.  129. 
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les  rois  et  les  femmes,  et  permettez-moi  de  mettre  en  prose 
mes  plus  humbles  respects  à  vos  pieds. 

Victor  HUGO. 

Dimanche  midi  (1). 

Charles  Hugo  ne  possédait  alors  pour  tout  bagage 
que  le  nom  qu'il  portait.  Mais  il  avait  vingt  ans  à  peine 
et  était  beau  comme  le  ténor  Mario  lui-même  —  disait-on. 

Alice  n'hésita  pas  à  lui  accorder  la  préférence. 

Certain  soir  que  Charles  dînait  chez  Ozy  en  com- 
pagnie d'autres  convives,  on  se  leva  de  table  hâtivement 
afin  d'assister  à  la  reprise  d'Angelo,  tyran  de  Padoue. 
Après  une  fausse  sortie,  Charles  Hugo  se  cacha  dehors, 
sur  le  balcon,  et,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  il  rentra... 
Alice  eut  grand  peur!  Bientôt  rassurée,  elle  se  laissa 
convaincre  et  consentit  à  accorder  l'hospitalité  que  le 
jeune  homme  sollicitait. 

Ainsi  débuta  leur  amour  (2). 


(1)  Ces  vers  et  cette  lettre  ont  été  reproduits  dans  la  Correspon- 
dance de  V.  Hugo,  t.  II,  p.  78. 

(2)  ViLLEMEssANT  (Mémoires  d*un  journaliste,  t.  I,  p.  144) 
raconte  tout  différemment  l'incident  :  «  Mademoiselle  Ozy  avait 
retenu  Charles  N...  à  dîner  avec  plusieurs  autres  de  ses  amis.  Le  soir, 
on  donnait  la  reprise  d'Ange/o,  tyran  de  Padoue,  de  sorte  que  les 
convives  durent  quitter  la  table  un  peu  précipitamment,  avant  d'avoir 
pu  attaquer  un  rôti  de  pigeons. 

En  sortant  du  théâtre,  soit  que  notre  amoureux  éprouvât  des 
tiraillements  de  cœur  ou  d'estomac  (à  pareille  heure  il  ne  distinguait 
pas),  il  prit  sa  course  et  vint  carillonner  à  la  porte  de  la  Thisbé.  Ozy 
entr'ouvre  un  vasistas  et  lance  un  «  Qui  va  là  ?  »  d'un  son  de  voix  qui 
annonçait  un  peu  de  mauvaise  humeur  d'être  dérangée  si  tard. 

—  C'est  moi,  Mademoiselle...  —  fit  le  poète  tout  essoufflé,  —  je 
viens  vous  aider  à  manger  les  pigeons. 

—  Vous  êtes  fou  !  mon  jeune  ami,  —  reprit  la  spirituelle  comé- 
dienne^ —  à  cette  heure  on  ne  mange  pas  les  pigeons,  on  les  plume  !» 

Ozy  s'indigna  lorsqu'elle  lut  ces  lignes  ;  elle  écrivit  aussitôt  à 
Villemessant  pour  protester  contre  le  mot  cynique  qu'il  lui  attribuait. 
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Dès  lors,  Charles  Hugo  supplia  sa  maîtresse  de  ne 
plus  permettre  à  son  père  de  se  montrer  aussi  assidu 
auprès  d'elle.  Peut-être  craignait-il  que  la  gloire  ne 
l'emporta  sur  un  cœur  jeune  qui  se  donnait  dans  un 
absolu  abandon.  Ozy  se  rendit  à  ses  instances  et  résolut 
de  signifier  au  père  de  céder  la  place  sans  retour. 

Elle  le  fit  d'une  manière  fort  spirituelle. 

Victor  Hugo  n'aimait  pas  les  dépenses  superflues: 
il  avait  décrété  que  mille  francs  par  mois  devaient  suffire 
à  l'entretien  de  sa  maison.  On  y  faisait  maigre  chère 
en  économisant  sur  toutes  choses;  Charles  portait  des 
vêtements  très  simples  et  ne  disposait  d'aucune  ressource 
pour  se  donner  un  peu  de  luxe.  Quand  il  devint  l'amant 
d'Ozy,  son  rêve  fut  de  mettre  une  chemise  blanche  chaque 
jour;  son  père,  après  avoir  refusé,  finit  par  consentir  à 
ce  caprice  sous  la  condition  que  son  fils  renoncerait  à 
sa  côtelette  quotidienne  pour  compenser  les  frais  de 
blanchissage.  Charles  accepta  le  compromis.  Sur  ces 
entrefaites,  comme  Victor  Hugo,  très  empressé  auprès 
d'Ozy,  mettait  le  monde  à  ses  pieds,  lui  offrait  de 
faire  tout  pour  lui  plaire,  elle  se  pencha  vers  son  oreille 
et  murmura  dans  un  sourire  :  «  Rendez-lui  sa  côtelette  !  » 

Hugo  se  le  tint  pour  dit.  Il  n'en  conserva  pas  moins 
son  amitié  à  la  jeune  femme  et  fréquentait  chez  elle  en 
camarade,  s'improvisant  son  sigisbée.  Il  lui  faisait  de 
temps  à  autre  des  cadeaux,  notamment  une  lumineuse 
esquisse  de  Delacroix,  le  Combat  du  Giaoar. 
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Voici  un  joli  billet  qu'en  septembre  1847  il  lui 
adressa  : 

Me  plaignez-vous  un  peu,  Madame;  je  comptais  bien, 
enfin,  avoir  le  bonheur  de  vous  voir  aujourd'hui,  et  voilà 
qu'un  tas  d'événements  stupides  en  ont  autrement  disposé. 
J'en  suis  très  mélancolique  et  je  songe  tristement  qu'il  devrait 
bien  être  dans  l'ordre  des  choses  que  les  fauvettes  fassent 
des  visites  aux  hiboux. 

A  bientôt  pourtant,  n'est-ce  pas,  Madame?  et  toujours 
à  vos  pieds. 

Dans  un  autre,  il  fait  allusion  à  la  maladie  de  son 
fils  cadet  : 

Il  n'y  avait  qu'une  réponse  à  vos  charmants  billets,  c'était 
de  courir  chez  vous,  et  voilà  que  celui  que  vous  appelez  si 
gracieusement  le  Toto  tombe  malade! 

J'avais  bien  raison  de  vous  dire  de  me  plaindre.  Je  vous 
écris  entre  son  lit  et  son  médecin.  J'irai  vous  voir.  Madame, 
et  me  mettre  à  vos  pieds  dès  que  je  pourrai  vous  porter  un 
visage  moins  attristé. 

En  attendant,  soyez  belle,  heureuse,  charmante,  et 
rayonnez  comme  c'est  votre  droit  de  fleur  et  d'étoile. 


0 


IV 


Dès  qu'il  aima,  Charles  Hugo  devint  poète. 

Son  amour  pour  Alice  Ozy  a  laissé  une  trace  char- 
mante et  durable  en  des  vers  dédiés  chaque  jour,  pendant 
six  semaines,  à  la  Muse  qui  les  inspirait.  L'amant  trans- 
crivit ses  poèmes  sur  un  album  donné  par  lui  et  son 
écriture  fine,  distinguée,  en  couvrit  peu  à  peu  une  centaine 
de  feuillets.  Relié  en  maroquin  noir,  fermé  par  une 
serrure  à  secret,  cet  album  d'aspect  peu  engageant,  pres- 
que lugubre,  semblait  mal  destiné  à  devenir  le  missel 
d'un  culte  passionné.  Qu'importe  l'apparence!  Charles 
Hugo  le  choisit  pour  recueillir  cette  guirlande  tressée 
journellement  à  la  louange  d'Alice  Ozy,  maîtresse 
incomparable. 

Charles  Hugo  avait  vingt  ans;  ses  vers  sont  les 
galants  effluves  d'un  premier  amour  tout  enthousiaste, 
tout  spontané.  Ils  ont  une  grâce  naturelle,  une  fraîcheur, 
une  sincérité  infiniment  séduisantes  :  ce  sont  des 
impromptus  écrits  de  verve,  le  sentiment  seul  les  a  dictés. 
Leur  lyrisme  emprunte  souvent  la  forme  du  madrigal  et 
trahit  son  époque.  Parfois,  des  négligences,  des  faiblesses 
dénoncent  l'œuvre  écrite  en  quelques  heures,  sans  retour; 
mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  à  ces  légers  défauts, 
puisque  l'ensemble  produit  une  impression  gracieuse  et 
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révèle  un  poète  parfaitement  doué,  qui  suit  de  préférence 
l'exemple  de  Gautier,  connaît  admirablement  Musset  et 
se  dénonce  fils  de  son  père  par  l'emprunt  de  certaines 
tournures  personnelles. 

Ai-je  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  les  poèmes 
contenus  dans  l'album  ont  pour  seul  objet  d'exalter 
les  mérites  d'Alice  et  de  magnifier,  en  les  énumérant; 
toutes  ses  perfections?  Ces  madrigaux  sont  fréquemment 
composés  dans  le  goût  de  ces  blasons  an  atomiques  où 
les  auteurs  de  la  Renaissance  peignaient  leurs  dames 
touche  par  touche  :  ses  yeux,  ses  mains,  la  fossette  de 
son  poignet,  sa  bouche...  c'est  matière  à  révérer  les 
plus  belles  choses  du  monde.  Il  existe  des  exemples 
fameux  de  ce  menu  délire  :  les  vers  à  Olive,  les 
odes  de  Ronsard,  les  pièces  de  Malherbe  ou  de  du  Bellay. 

*  *  * 

L'album  d'Alice  Ozy  s'ouvre  sur  un  quatrain  placé 
en  guise  d'épigraphe  et  dont  l'accent  désabusé  s'accorde 
mal  avec  le  contenu  du  recueil  : 

Je  donne  à  l'oubli  le  passé, 
Le  présent  à  l'indifférence, 
Et,  pour  vivre  débarrassé, 
L'avenir  à  l'espérance  I 

Le  premier  poème,  d'un  ton  tout  différent,  nous 
présente  d'emblée  le  vif  du  sujet  : 

Vous  êtes  blanche  et  diaphane. 
Comme  Vénus  aux  bras  de  lait, 
Comme  Cléopâtre  ou  Diane 
Dont  un  berger  blond  raffolait. 


J'aime  votre  col  de  camée, 

Votre  front  de  noblesse  empreint, 

Votre  peau  fine  et  parfumée, 

Et  vos  yeux  si  doux  —  qu'on  les  craint! 

Vos  lèvres  roses  et  discrètes 
Qui,  riches  en  baisers  joyeux, 
Doivent  parfois  payer  les  dettes 
Que  font  en  secret  vos  doux  yeux. 

Votre  main  en  grâces  abonde, 
Et  j'affirme,  après  examen, 
Qu'il  n'est  que  votre  pied  au  monde 
D'aussi  petit  que  votre  main. 

Vous  avez  une  grâce  exquise  : 
Vous  seriez  de  grande  maison, 
Vous  seriez  duckesse  ou  marquise, 
Si  la  grâce  était  un  blason. 

Puis  vous  avez  des  airs  Régence, 
Vous  avez,  femme  sans  défaut, 
A  chaque  pas  de  l'élégance 
Et  de  l'esprit  à  chaque  mot... 

...Pardonnez-moi  ces  vers,  Alice, 
Je  demande  grâce  pour  eux  : 
Vous  en  êtes  un  peu  complice 
Dans  la  personne  de  vos  yeux! 

Ce  sont  vos  yeux  qui,  dans  mon  âme. 
Champ  dont  les  fruits  sont  encor  verts. 
Ont  fait  sans  s'en  douter,  Madame, 
Eclore  soudain  tous  ces  vers. 
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Ils  font  leur  possible  pour  plaire 
Mais  chacun  d'eux  est  condamné, 
Et  vous  les  jetterez  à  terre 
Comme  on  fait  d'un  bouquet  fané. 

Ainsi  que  ces  fleurs  des  prairies 
Qui  subissent  le  sort  commun, 
»         Et  qu'on  jette  toutes  flétries 

Quand  on  a  senti  leur  parfum, 

S'il  vous  en  prend  la  fantaisie, 
De  ces  vers  lasse  au  bout  d'un  jour, 
Jetez  aussi  ma  poésie  — 
Mais  respirez-y  mon  amour. 

Puis,  c'est  le  madrigal  classique,  subtil  et  galant  : 

Il  faut  que  Cupidon  aux  cheveux  d'or  sommeille, 
Ou  que  son  lourd  bandeau  recouvre  bien,  s'il  veille, 

Ses  yeux  bleus  sous  ses  blonds  sourcils, 
Pour  qu'il  vous  laisse  ainsi,  ma  belle  audacieuse, 
Lui  voler  sur  son  dos  ses  flèches  et,  rieuse. 

Les  glisser  toutes  sous  vos  cils. 

Charles  Hugo  adopte  ensuite  le  mode  des  blasons; 
il  déclare  : 

Ta  bouche,  ô  mon  Alice  aimée, 

Est  une  rose  parfumée 

Et  qui  fleurit  depuis  vingt  ans! 

Mais  elle  a,  toujours  fraîche  éclose, 

Un  avantage  sur  la  rose, 

C'est  d'être  sans  cesse  au  printemps. 
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C'est  une  fleur  mystérieuse 
Que  ta  bouche,  triste  ou  rieuse, 
Et  dont  nous  nous  extasions  ! 
Ton  haleine  en  est  le  zéphire 
Et  le  baiser  et  le  sourire, 
AHce,  en  sont  les  papillons! 


Il  affirme,  à  propos  de  la  fossette  de  son  poignet  : 


Lorsque  tu  relèves  ta  manche, 
On  voit  au  bout  de  ta  main  blanche, 
Au  bas  de  ton  bras  nonchalant, 
Une  fossette!  C'est  bien  elle! 
On  croirait  voir  une  nacelle 
Sur  l'onde  de  ton  poignet  blanc. 


Mes  baisers,  tristes  hirondelles, 
Chaque  matin  ouvrant  leurs  ailes, 
Sortent  de  mon  cœur  de  granit  : 
Ton  bras  les  arrête  au  passage. 
Ma  bouche,  hélas!  n'est  que  leur  cage. 
Ta  fossette  sera  leur  nid. 


Après  la  bouche,  il  est  juste  que  la  voix  reçoive, 
aussi,  son  tribut  d'hommage  : 


Soit  qu'elle  parle  ou  qu'elle  chante. 
On  entend  dans  ta  voix  charmante 
Mille  musiques  à  la  fois. 
Hier  tu  chantais,  charme  suprême! 
Et  tous  les  bruits  divins  que  j'aime. 
Je  les  retrouvais  dans  ta  voix! 
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r         ...Oh!  si  le  rossignol,  mon  ange, 
Voulait  avec  vous  faire  échange, 
Ne  changez  pas,  dites  merci! 
Car  vous  avez  sa  voix,  ô  femme! 
Et  puisque  vous  avez  votre  âme, 
Vous  avez  ses  ailes  aussi. 

Peu  à  peu,  ce  lyrisme  passionné  atteint  l'exaltation 
la  plus  vive  et  se  déploie  sans  restriction  aucune  : 

Le  jour  où  Dieu  voulut  te  faire, 
Je  crois  que,  dépouillant  la  terre 
D'esprit,  de  grâce  et  de  fierté, 
Il  a  pris  dans  tous  ses  ouvrages 
La  beauté  de  tous  les  visages, 
Et  qu'il  en  a  fait  ta  beauté. 

...  Je  baise  tes  pieds  blancs,  à  genoux  sur  la  terre 
Oii  j'agenouille  aussi  mes  vers  estropiés, 
Car  je  ne  puis  monter  jusqu'à  toi,  ma  déesse, 
Et  mes  lèvres  ne  vont,  quand  vers  toi  je  me  dresse. 
Qu'au  niveau  de  tes  pieds! 

...Quand  je  suis  près  de  toi,  je  dis  au  vent  :  silence! 
Aux  cloches  de  la  tour  que  l'angélus  balance, 
Au  rossignol  des  nuits  qui  chante  dans  les  bois, 
A  tous  les  bruits  charmants  qui  montent  sur  la  route  : 
Taisez-vous,  je  l'entends!  taisez-vous,  je  l'écoute! 
Peut-être  que  vos  chants  étoufferaient  sa  voix! 

Quand  je  suis  loin  de  toi,  je  dis  au  vent  qui  passe, 
A  la  cloche  qui  tinte  au  fond  des  noirs  beffrois, 
A  tout  ce  qui  soupire,  à  tout  ce  qui  murmure  : 
Chantez!  de  vos  chansons  emplissez  la  nature, 
Peut-être  que  vos  chants  me  rediront  sa  voix! 
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Bientôt,  riiumeur  légère  reprend  le  dessus  : 

Pourquoi,   Dieu  sévère, 
As-tu  fait,  réponds  I 
Si  grande  la  terre, 
Les  deux  si  profonds? 

...Pourquoi,  Notre  Père, 
Sans  nécessité. 
Avoir  voulu  faire 
Ton  immensité? 

...Pourquoi  tant  de  place, 
Quand,  même  enlacés, 
Je  sens  trop  d'espace 
Entre  nos  baisers? 

Voici  maintenant  une  pièce  amusante  improvisée 
«  Sur  ses  éponges  »: 

Ce  matin,  tes  grosses  éponges. 
Tes  éponges  que  nous  aimons, 
Dans  la  cuvette  où  tu  les  plonges. 
Gonflaient  à  l'aise  leurs  poumons. 

Nous  les  prenions  toutes  trempées; 
Pendant  longtemps  nous  avions  beau 
Les  presser  dans  nos  mains  crispées, 
Il  en  sortait  toujours  de  l'eau. 

Mon  Alice,  ô  toi  qui  me  charmes, 
Mon  âme  est  une  éponge  aussi 
Qui,  tant  elle  est  pleine  de  larmes. 
Contient  plus  d'eau  que  celles-ci. 
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Quand  même,  tandis  qu'elle  pleure, 
Tu  la  presserais  nuit  et  jour, 
A  toute  minute,  à  toute  heure, 
Il  en  sortirait  de  l'amour! 

La  pièce  suivante  évoque  aimablement  les  bonnes 
relations  de  Théophile  Gautier  et  d'Alice  Ozy  : 

Gautier,  l'autre  jour,  t'a  donné 
Un  brûle-parfum  de  la  Chine, 
Et  j'ai  l'âme  toute  chagrine 
De  ce  brûle-parfum  damné! 

Car  il  en  sort,  quand  on  y  pose 
Une  pastille  du  sérail 
Rouge  comme  un  grain  de  corail. 
Un  tel  parfum  d'ambre  et  de  rose, 

Qu'à  partir  de  ce  triste  jour 
Vous  n'avez  plus  songé,  Madame, 
Au  brûle-parfum  de  mon  âme 
Où  se  consume  mon  amour. 

Charles  Hugo  rencontrait  fort  souvent  Gautier  chez 
Ozy,  et  le  poète  se  plaisait  dans  la  compagnie  du  jeune 
homme  à  la  fois  timide  et  passionné. 

A  leur  sujet,  une  historiette  fut  en  son  temps  contée 
par  Ozy  :  elle  n'est  pas  méchante  et  possède  le  mérite 
d'avoir  échappé  aux  courriéristes  contemporains. 

S'il  péchait  par  le  linge,  Charles  Hugo  portait  des 
habits  à  l'avenant,  surtout  certain  chapeau  antique  et 
passablement  élimé.  Cette  mise  trop  modeste  chagrinait 
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son  amie  et  ce  malencontreux  chapeau  l'énervait  au 
suprême  degré!  Ne  pouvant  décemment  lui  en  offrir  un 
autre,  elle  eut  recours  à  un  expédient,  avec  la  complicité 
de  Gautier.  Un  prochain  jour,  Alice  devait  donner  une 
soirée  :  il  y  aurait  des  étrangers,  des  Arabes,  des  Anglais, 
beaucoup  de  monde...  On  convient  que  Gautier,  très 
myope,  feindrait  de  s'asseoir  par  mégarde  sur  le  chapeau 
de  Charles  qu'Ozy  aurait  placé  sur  une  chaise  désignée 
à  l'avance  :  ce  serait  l'occasion  d'en  faire  bien  vite 
chercher  un  autre  chez  le  chapelier  voisin.  A  l'heure  dite, 
Gautier  entre  dans  le  salon,  avise  un  couvre-chef  placé 
en  évidence  sur  le  canapé  et  s'assied  dessus  conscien- 
cieusement. —  Grand  émoi!  c'était  un  chapeau  tout  neuf, 
appartenant  à  un  Anglais  qui  eut  le  mauvais  esprit  de 
se  fâcher! 

En  continuant  à  feuilleter  l'album  de  maroquin 
noir,  l'on  rencontre  la  pièce  capitale  du  recueil,  un  poème 
«  en  cinq  chants  »,  intitulé  Le  Lit  d^Alice^  ce  même  lit 
en  bois  de  rose  déjà  célébré  par  Victor  Hugo  dans  le 
quatrain  :  Platon  disait...  Ce  poème  —  je  devrais  dire 
ce  poème  épique!  —  est  un  aimable  drame  conté  à  ravir, 
une  fantaisie  charmante,  pleine  d'entrain,  parfois  assez 
libre,  où  se  fait  reconnaître  en  maints  passages  l'in- 
fluence directe  de  Gautier. 

Voici  le  premier  chant  :  ' 

Ton  lit  est  en  bois  de  rose  : 
Il  est  fait  assurément 
Non  pour  l'époux  et  la  prose, 
Mais  pour  le  vers  et  l'amant. 


Bois  de  rose  et  palissandre! 
Un  enfant  peut  y  sauter, 
Il  est  aisé  d'en  descendre 
Et  malaisé  d'y  monter  1 

Cupidon,  le  roi  suprême, 
A  pendu  le  long  du  bois, 
Pour  la  bataille  où  l'on  s'aime, 
Ses  flèches  et  son  carquois. 

Un  médaillon  bleu  décore 
Le  lit  de  son  dessin  pur. 
—  Je  ne  veux  pas  dire  encore 
Qui  l'on  voit  dans  son  azur. 

Le  ciel  de  lit  —  d'ordinaire 
Ce  mot  charmant  dont  on  lit 
Le  vrai  sens  dans  la  grammaire, 
Veut  dire  le  haut  du  lit. 

Mais  dans  ton  lit  que  je  tremble 
D'approcher  plus  qu'il  ne  faut. 
Le  Paradis,  ce  me  semble, 
Est  plutôt  en  bas  qu'en  haut! 

Mais  écoutons  la  grammaire! 
Mon  vers  rit  à  son  aspect  : 
Le  gamin  à  sa  grand'mère 
Manque,  je  crois,  de  respect!  — 

Le  ciel  de  lit  Louis  Treize 
Est  formé  d'un  vaste  dais 
D'où  se  répandent  à  l'aise 
Les  flots  des  rideaux  épais. 


On  voit  sur  la  draperie 

Qui  tombe  à  terre,  à  pans  lourds, 

Des  fleurs  de  tapisserie 

Sur  un  gazon  de  velours. 

Une  doublure  cerise 
De  leurs  plis  garnit  le  dos  : 
Ta  couche  semble,  surprise, 
Rougir  dessous  ses  rideaux  I 

Un  nuage  de  dentelle. 
Brouillard  artificiel, 
Dans  ce  lit  d'une  immortelle 
Monte  de  la  terre  au  ciel. 

Un  couvre-pied  de  guipure, 
Comme  on  n'en  voit  pas  ailleurs, 
Semble,  en  sa  blanche  parure. 
Couvert  de  neige  et  de  fleurs. 

Une  glace  ori,  quand  tu  veilles, 
Tes  yeux  peuvent  s'admirer, 
En  reflétant  ces  merveilles 
S'habitue  à  te  mirer! 

Mais  plus  que  toutes  ces  choses, 
Plus  que  ces  charmants  trésors. 
Que  les  rideaux  et  les  roses, 
Que  les  cuivres  et  les  ors. 

Que  la  glace  où  l'œil  se  mire, 
Plus  que  flèches  et  carquois, 
Dans  ce  lit  ce  que  j'admire, 
Ce  sont  deux  Amours  narquois, 


Deux  Amours  à  la  peau  rose 
Qui,  dans  ces  lieux  sont  venus, 
Y  devinant,  je  suppose, 
La  présence  de  Vénus  I 

Ils  sont  peints  sur  porcelaine 
Dans  le  médaillon  du  lit, 
Ils  ont  des  traits  par  centaine 
Dans  leur  carquois  tout  petit. 

Ils  sont  là,  les  démons  roses, 
Dieux  réels  ou  fabuleux. 
Observant  bien  toutes  choses 
Du  fond  des  médaillons  bleus  1 

Ils  paraissent  fort  en  peine; 
Ils  ont  tous  deux  l'œil  ouvert, 
Semblant  attendre  qu'on  vienne 
Habiter  le  lit  "désert. 

Quand  tu  viendras,  ô  surprise! 
Leurs  ailes  s'agiteront... 
Et  veux-tu  que  je  te  dise 
Ce  qu'en  cachette  ils  feront? 

A  leurs  noirs  projets  fidèles, 
Au  beau  milieu  de  la  nuit, 
S'aidant  des  pieds  ou  des  ailes, 
Sans  faire  le  moindre  bruit, 

A  l'heure  où  l'alcôve  sombre 
De  ténèbres  se  remplit, 
Quand  tu  dormiras  dans  l'ombre, 
Ils  grimperont  dans  ton  lit! 


CHANT  II 


Profitant  de  rindolence 
Où  ton  corps  sera  jeté, 
Ils  monteront  en  silence 
A  l'assaut  de  ta  beauté! 

Ils  emporteront  sans  peines 
Le  poste  de  l'oreiller, 
Puis,  de  peur  que  tu  ne  viennes 
Par  hasard  à  t 'éveiller, 

De  peur  que  tu  ne  soulèves 
Ta  paupière  par  hasard, 
Et  qu'au  milieu  de  tes  rêves, 
A  l'improviste,  un  regard 

Ne  sorte  de  ta  prunelle, 
Ils  mettront,  sous  tes  sourcils, 
Deux  baisers  en  sentinelle 
A  la  herse  de  tes  cilsl 

Quand  leur  prudence  farouche 
De  tes  yeux  tiendra  les  forts, 
Vers  le  siège  de  ta  bouche 
Ils  tourneront  leurs  efforts. 

La  bouche!  Oh!  la  bonne  place! 
Les  portes  sont  de  corail  : 
Amours,  redoublez  d'audace! 
C'est  ici  qu'est  le  sérail! 


C'est  en  ce  lieu  que  repose, 
Cruelle  à  tous,  beaux  ou  laids, 
La  langue,  la  langue  rose, 
La  sultane  du  palais. 

Mais  la  place  est  bien  gardée; 
Vous  trouverez  au  dedans, 
Quand  vous  l'aurez  abordée, 
Une  muraille  de  dents! 

Attaquez  pourtant  la  bouche! 
Soyez  hardis  et  rusés^ 
Envoyez  en  escarmouche 
Deux  de  vos  plus  gros  baisers! 

La  porte  s'ouvre,  elle  cède... 
La  place  baisse  le  pont, 
La  dent  refuse  son  aide. 
C'est  la  langue  qui  répond. 

Pourquoi  donc  tant  d'indulgence 
Toi,  si  cruelle  toujours. 
Je  te  crois  d'intelligence, 
O  bouche,  avec  les  Amours! 

Les  Amours,  la  bouche  prise, 
La  langue  mise  en  prison, 
Laissent  de  peur  de  surprise, 
Vingt  baisers  en  garnison. 

Vers  le  cou  blanc  qui  s'incline 
Ils  s'avancent  à  tâtons 
Et,  rampant  sur  la  colline, 
Descendent  les  deux  mentons. 


Quand  les  dieux  incendiaires 
Sur  le  cou  sont  parvenus, 
Ils  franchissent  les  rivières 
Des  trois  colliers  de  Vénus. 

Dans  ces  rivières,  Alice, 
Las  de  ce  nouveau  labeur. 
Ils  boivent  avec  délice 
Les  gouttes  de  ta  sueur  I 

Puis,  quand  leur  soif  est  calmée, 
Suivant  leurs  secrets  desseins, 
Il  font,  redoutable  armée. 
L'ascension  de  tes  seins! 

Sans  que  ton  corps  s'en  défie, 
Ils  visitent,  pas  à  pas. 
Toute  la  géographie 
Du  royaume  des  appas. 

Quand  ils  sont  sur  le  sein  gauche. 
Usant  des  droits  du  vainqueur, 
Chacun  à  son  tour  décoche, 
Une  flèche  dans  ton  cœur. 

Pour  constater  leur  victoire, 
Ils  enfoncent  dans  ta  peau. 
Désormais  leur  territoire. 
Une  flèche  pour  drapeau! 

Toi  qui  dors,  beauté  soumise, 
Tu  crois  sentir  vaguement 
L'épingle  de  ta  chemise 
Te  piquer  légèrement. 


Et  ta  main,  sous  la  dentelle, 
Fait  alors  un  mouvement. 
Mais  soudain  tu  sens  en  elle, 
Comme  un  engourdissement... 

Sur  ta  main,  levée  à  peine, 
Ce  sont  mes  Amours  narquois 
Qui  te  lancent  par  centaine 
Les  flèches  de  leur  carquois. 

Lorsqu'ils  l'ont  bien  engourdie, 
Ils  laissent  en  paix  ta  main. 
Et,  d'une  âme  plus  hardie. 
Ils  poursuivent  leur  chemin. 

Ton  ventre,  montagne  rose, 
Leur  semble  être  sans  péril, 
Le  plus  jeune  se  repose 
Dans  le  creux  de  ton  nombril. 

Voici  qu'ils  pénètrent  presque 
Dans  les  lieux  les  plus  secrets. 
L'endroit  devient  pittoresque. 
Après  les  monts,  les  forêts! 

Leur  route  est  alors  si  sombre 
Que  mon  lutin  familier 
Qui  les  regarde  dans  l'ombre, 
Assis  sur  ton  oreiller, 

Les  perd  tout  à  fait  de  vue 
Et  ne  les  voit  pas  entrer 
Dans  quelque  allée  imprévue 
Qu'ils  auront  pu  rencontrer. 


Sans  pénétrer  ce  mystère, 
Nous  pouvons  croire  toujours 
Que  ta  beauté  tout  entière 
Est  au  pouvoir  des  Amours  1 


CHANT  III 


Le  lendemain,  toute  lasse, 
Au  sortir  de  ton  sommeil, 
Tu  te  trouves,  dans  la  glace, 
Le  teint  un  peu  moins  vermeil. 

Bien  que  ton  cœur  te  démente, 
Tu  te  dis  avec  horreur. 
Ne  te  trouvant  que  charmante  : 
«  Je  suis  laide  à  faire  peuri  » 

Ta  figure,  fraîche  et  gaie 
D'ordinaire  le  matin, 
Te  semble  bien  fatiguée 
Sous  son  duvet  de  satin. 

Tu  trouves,  toute  étonnée. 
Tes  oreillers  secoués. 
Ta  batiste  chiffonnée, 
Tes  cheveux  tout  dénoués, 

Ta  dentelle  fourragée. 

Et,  quel  étrange  embarras! 

Ta  chemise  ravagée 

Sur  ton  sein  et  sur  tes  bras, 


Ta  lèvre  un  peu  violette, 
Ton  œil  brun  un  peu  battu, 
Et  dans  toute  ta  toilette. 
Les  brèches  de  ta  vertu! 

Ton  lit  blanc  qui  se  débraille, 
Dont  le  couvre-pied  s'abat, 
A  l'air  d'un  champ  de  bataille 
Le  lendemain  d'un  combat. 

Les  draps,  livrés  au  pillage. 
Retombent  flasques  et  lourds, 
Et  laissent  croire  au  passage 
D'une  garnison  d'Amours I 

Comme  après  une  défaite, 
Ton  oreiller  dévasté 
Se  repliant  sous  ta  tête 
Semble  las  d'avoir  porté 

Sur  sa  dentelle  flétrie. 
Sur  ses  plis  encor  froissés, 
Toute  la  cavalerie 
De  ces  dragons  de  baisers! 

Toi,  de  plus  en  plus  confuse, 
Tu  tâtes  avec  tes  doigts, 
Mais  ton  esprit  se  refuse 
A  croire  ce  que  tu  vois. 

«  Mon  Dieu,  quelle  étrange  chose! 
»  Cette  nuit,  assurément, 
»  J'ai,  dans  ma  chambre  bien  close, 
»  Couché  seule  et  sans  amant. 


»  D'où  vient  que  je  suis  si  lasse? 
»  Quoi,  sans  me  douter  du  tour, 
»  J'aurais  donc,  à  cette  place, 
»  Sans  l'amant  reçu  l'amour? 

»  La  chose  me  paraît  louche  1 
»  Que  croire  le  lendemain? 
»  J'ai  le  baiser  sans  la  bouche, 
»  La  caresse  sans  la  main! 

»  O  mystère  doux  et  sombre! 
»  Aurais-je,  comme  Psyché, 
»  Reçu  cette  nuit,  dans  l'ombre, 
»  Quelque  Cupidon  caché?  » 

Et  tandis  qu'ainsi  tu  songes. 
Toute  à  tes  illusions, 
Evoquant  tes  beaux  mensonges 
Et  tes  belles  visions. 

Dans  la  chambre  où  tu  reposes, 
Alice,  n'entends-tu  pas 
Deux  petites  bouches  roses 
Rire  tout  bas  aux  éclats? 


CHANT  IV 

Ton  amant  vient  à  deux  heures, 
—  C'est  l'heure  de  ton  amant. 
Il  t'embrasse...  Mais  tu  pleures? 
«  Qu'as-tu?  »  dit-il  doucement. 


—  «  J'ai...  que  je  suis  la  maîtresse 
»  D'un  amant  mystérieux 
»  Dont  je  ne  sais  pas  l'adresse, 
»  Mais  qui  doit  loger  aux  cieux. 

»  Il  est  dans  la  voûte  bleue, 
»  S'il  n'est  pas  dans  mon  couloir; 
»  Et  je  vous  fais  une  queue 
»  Avec  lui,  sans  le  vouloir. 

»  Cette  nuit,  j'ai  couché  seule, 
»  Je  le  proclame  bien  haut, 
»  Seule  hélas  !  comme  une  aïeule 
»  Comme  un  enfant  au  maillot. 

»  J'ai  couché  seule,  j'en  jure! 
»  J'ai,  le  fait  est  peu  commun, 
»  Couché  seule,  j'en  suis  sûre, 
»  —  En  couchant  avec  quelqu'un! 

»  —  Avec  qui  donc  ?  —  Je  l'ignore. 
»  Est-ce  un  homme?  est-ce  un  lutin? 
»  Je  me  trouvais  seule  encore 
»  En  m'éveillant  ce  matin. 

»  Folie  ou  chose  réelle, 

»  D'un  fait  soyez  convaincu, 

»  C'est  que  je  vous  suis  fidèle, 

»  Mais  que  vous  êtes  cocu!  » 

CHANT  V 

Le  soir,  dans  la  chambre  close, 
L'amant  qu'un  soupçon  remplit, 
Se  doutant  de  quelque  chose, 
S'est  caché  tout  près  du  lit. 


Il  veut  voir,  l'aniant  farouche, 
L'amant  farouche,  il  veut  voir 
Si  le  voleur  de  sa  couche 
Osera  venir  ce  soir. 

Il  tient  dans  sa  main  crispée, 
Sous  un  pli  de  son  manteau, 
Une  dague  bien  trempée. 
Deux  pistolets,  un  couteau. 

Ne  croyez  pas  qu'il  recule! 
Il  couperait  en  vingt  parts 
Les  deux  oreilles  d'Hercule, 
Les  deux  narines  de  Mars! 

Toi  pourtant,  tu  dors  dans  l'ombre, 
Fenêtres  et  volets  clos, 
Sans  songer  au  projet  sombre 
Du  plus  noir  des  Othellos! 

Derrière  la  draperie. 
Dans  son  fourreau  tourmentant 
Son  épée  et  sa  furie, 
L'amant  observe.  Il  attend. 

On  entendrait  une  mouche 
Dans  l'alcôve  circuler. 
Mais  jusqu'ici  rien  de  louche! 
Personne!  —  Il  n'entend  voler 

Dans  les  ombres  amoureuses, 
Malgré  son  attention, 
Que  les  ailes  vaporeuses 
De  ta  respiration! 


D'ailleurs,  la  porte  est  bien  close 
A  double  tour,  au  verrou; 
Par  où  ce  rival,  s'il  l'ose, 
Pourra-t-il  entrer?  par  où? 

Va-t-il  sortir,  dieu  sauvage, 
A  cheval  sur  un  griffon. 
D'une  trappe  ou  d'un  nuage. 
Du  plancher  ou  du  plafond? 

Va-t-il  venir  sur  ta  couche, 
Possesseur  d'un  talisman. 
Porté  par  un  noir  farouche. 
Comme  Caramalzaman  ? 

Est-ce  un  djinn  qui  va  descendre 
Sur  son  balai  de  combat, 
Ne  sachant  quel  chemin  prendre 
Pour  arriver  au  sabbat? 

Est-ce  un  sorcier?  Est-ce  un  gnome? 
Cet  être  immatériel 
Va-t-il,  démon  ou  bien  homme, 
En  enfer?  Vient-il  du  ciel? 

Sera-t-il  visible  ou  vague? 
Pour  accomplir  son  dessein 
De  Gygès  a-t-il  la  bague, 
A-t-il  le  tapis  d'Houssain? 

D'Aminé  a-t-il  la  baguette? 
De  Danhasch  a-t-il  l'appui? 
Qu'importe!  —  L'amant  le  guette 
Et,  s'il  vient,  malheur  à  lui! 


L'amant  qui  tout  bas  le  raille, 

Qui  veille,  adroit  espion. 
Le  clouera  sur  la  muraille. 
Comme  on  pique  un  papillon. 

Dans  l'ombre  mystérieuse. 
Vers  le  lit  il  tend  le  cou. 
Aux  lueurs  de  la  veilleuse, 
Il  observe...  Tout  à  coup 

Il  croit  voir,  —  et  tout  de  suite 
Son  front  ténébreux  pâlit,  — 
Quelque  chose  qui  s'agite 
Dans  le  médaillon  du  lit! 

Est-ce  une  erreur?  un  mensonge? 
Serait-ce  une  illusion? 
Est-ce  un  cauchemar?  un  songe? 
Une  hallucination? 

Il  voit,  l'étonnante  chose! 
Il  voit,  il  voit  de  ses  yeux. 
Les  deux  Amours  peints  en  rose 
Parmi  des  nuages  bleus. 

Ouvrir  sans  la  moindre  peine, 
Sur  leur  dos  de  papillon, 
Leurs  ailes  de  porcelaine 
Et  s'enfuir  du  médaillon! 

Il  les  suit  dans  leur  voyage. 
Ils  vont  d'abord  en  tous  sens, 
Comme  des  oiseaux  en  cage 
Qui  prendraient  la  clef  des  champs. 


Puis  ils  volent  sur  ta  couche, 
Et,  sans  s'arrêter  ailleurs, 
Ils  vont  tout  droit  à  ta  bouche  : 
Ils  se  connaissent  en  fleurs! 

Revenu  de  sa  surprise, 
L'amant  qui  devine  tout, 
Sans  faire  de  bruit,  aiguise 
Son  long  poignard  par  le  bout. 

Puis,  dans  son  esprit,  d'avance 
Méditant  quelque  affreux  coup, 
De  sa  cachette  il  s'avance 
Près  du  lit,  à  pas  de  loup. 

En  rampant  jusqu'à  ta  couche 
Il  arrive  lentement. 
Puis,  l'œil  en  feu,  l'air  farouche, 
Il  se  lève  brusquement, 

Et  par  leurs  ailes  vermeilles, 
Comme  un  écolier  cruel. 
Il  saisit  les  deux  abeilles 
En  train  de  faire  leur  miel! 

«  Je  vais,  dit-il,  sur  mon  âme! 
»  Mes  beaux  petits  Cupidos, 
»  Vous  couper  avec  ma  lame 
»  Vos  deux  ailes  sur  le  dos! 

»  Ainsi,'  de  cette  manière, 
»  Vous  ne  pourrez  plus,  c'est  dit, 
»  Faire  l'amour  buissonnière 
»  Hors  des  barrières  du  lit!  » 
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Il  dit  et,  l'homme  intrépide, 
Les  corrigeant  pour  toujours, 
D'un  coup  terrible  et  rapide 
Il  coupe  l'aile  aux  amours. 

Puis,  pour  terminer  leur  songe, 

Cruelle  punition! 

A  jamais  il  les  replonge 

Au  fond  de  leur  médaillon. 

(Dimanche  et  lundi). 

Après  cet  intermède  joyeux,  le  thuriféraire  reprend 
l'encensoir.  Il  se  reconnaît  incapable  de  payer  la  dette 
de  sa  félicité  : 

Moi  qui  suis  pauvre,  hélas  1  moi  qui  ne  puis,  Madame, 
Rien  vous  offrir  en  retour  de  votre  âme. 
Pas  même  un  diamant,  tout  au  plus  une  fleur, 
Dont  la  poche  est  toujours  vide  quand  je  la  sonde, 
A  qui  Dieu  n'a  rempli,  quand  il  m'a  mis  au  monde, 
Que  la  bourse  du  cœur. 

J'aurais  beau  dépenser  pour  vous  cette  richesse, 
Avoir  toujours  en  moi  des  trésors  de  tendresse. 
Vous  offrir  un  amour  qui  ne  peut  s'épuiser, 
Et  retirer  pour  vous,  de  ma  lèvre  en  délire, 
Jusqu'à  mon  dernier  souffle  et  mon  dernier  sourire 
Et  mon  dernier  baiser, 

J'aurais  beau  dépouiller  mes  bras  de  leurs  caresses 
Et  couvrir  chaque  jour,  dans  mes  douces  détresses, 
Des  ardeurs  de  mes  sens  votre  corps  adoré. 
J'aurais  beau  ruiner  mon  âme  avec  délice, 
Hélas  1  j'aurais  toujours  à  vous  payer,  Alice, 
Un  immense  arriéré! 
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Un  nouveau  blason  vient  ensuite,  qui  s'attarde  «  sur 
ses  mains  »: 

Tes  mains  ont  l'air  spirituelles. 
Si  j'avais  la  permission, 
Ma  bouche  serait  avec  elles 
Sans  cesse  en  conversation. 

Tes  mains  ont  des  gestes  de  chatte 
Et  tu  grifferais  tous  les  jours, 
Si  ta  chère  petite  patte 
Pouvait  n'être  pas  de  velours! 

Puis  c'est  un  parallèle  entre  Gautier  et  «  elle  »: 

J'aime  à  vous  voir  tous  deux,  car  Gautier  vous  complète, 

Comme  vous  complétez  Gautier  : 
Couronne  de  la  femme  et  sceptre  du  poète, 

C'est  bien  le  trône  tout  entier! 

Il  est  le  souverain  et  vous  la  souveraine, 

Vous  la  reine  et  Gautier  le  roi, 
Mais  le  roi  n'est  ici  qu'un  sujet  de  la  reine  : 

Vos  yeux  à  ses  vers  font  la  loi. 

La  douceur  de  vos  yeux  est  la  plus  invincible, 

Ses  vers  sont  bien  moins  inhumains. 
Il  règne  moins  que  vous  :  son  sceptre  est  invisible. 

Tandis  que  nous  voyons  vos  mains! 

Devant  votre  beauté  tout  son  esprit  s'efface; 

J'aime  mieux  votre  royauté. 
La  plus  noble  couronne  est  à  vous,  et  la  grâce 

Est  la  plus  belle  majesté! 
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Vous  régnez  par  les  yeux,  il  règne  par  la  lyre, 

Vous  souveraine,  lui  vainqueur, 
Et  chacun  ici-bas  vous  avez  votre  empire, 

A  lui  l'esprit,  à  vous  le  cœur. 

Tous  deux  vous  rapprochez,  lui  poète  et  vous  femme, 

L'homme  du  céleste  séjour  : 
Par   l'admiration   il   transporte   notre  âme. 

Vous  l'agenouillez  par  l'amour. 

«  Le  gant  et  le  soulier  »  est  un  concetti  tout  à  fait 
dans  le  goût  Régence  : 

Quand  ta  petite  main  se  gante, 
Ton  gant  à  lui-même  se  dit  : 
«  Je  suis  bien,  si  je  ne  me  vante. 
Ce  qu'on  peut  voir  de  plus  petit!  » 

Ton  gant  se  trompe,  mais  j'excuse 
Son  amour-propre  singuher, 
Ton  gant  ne  sait  pas  qu'il  s'abuse  : 
—  Il  n'a  jamais  vu  ton  soulier! 

Bientôt,  le  ton  change;  une  certaine  tristesse  jalouse 
jette  sa  note  grave  dans  ce  concert  d'adulations.  Charles 
accuse  sa  maîtresse  de  froideur,  se  plaint  de  n'être  pas 
suffisamment  payé  de  retour  : 

Je  cherche  en  mon  esprit  les  plus  tendres  paroles, 
Pour  vous  j'apprête  en  moi  mes  gaités  les  plus  folles, 
Tout  ce  que  j'ai  de  doux  sans  ce  que  j'ai  d'amer, 
Je  prépare  d'avance  avec  joie  et  délire 
Mes  yeux  à  vous  revoir,  ma  bouche  à  vous  sourire, 
Mon  cœur  à  vous  aimer. 
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J'amasse  mes  baisers  pour  ce  moment  suprême, 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'un  mot  :  «  Je  vous  aimel  » 

Je  fais  provision  de  tendresse  et  d'amour, 

Je  suis  froid  pour  ma  sœur  pour  vous  être  plus  tendre, 

J'accours  vite,  et  pourquoi,  mon  Dieu?  pour  vous  entendre 

Me  dire  avec  un  air  indifférent  :  «  Bonjour  1  » 


SUR  MES  VERS. 

Non,  je  ne  suis  pas  un  poète. 
Non!  Je  ne  suis  qu'un  interprète 
Qui  traduit  souvent  de  travers, 
Qu'une  coupe  à  ton  ambroisie  : 
J'ai  ta  beauté  pour  poésie. 
Ce  sont  tes  yeux  qui  font  mes  vers! 

Je  n'existe  pas  par  moi-même 
Je  suis  l'écho  de  ton  poème. 
Je  suis  le  reflet  de  tes  cieux, 
J'écoute  causer  ton  sourire, 
Je  suis  la  corde  de  ta  lyre, 
Et  l'astronome  de  tes  yeux! 

Mon  vers,  c'est  le  page  qui  porte 
Le  pan  de  ta  robe  et  t'escorte, 
C'est  l'esclave  au  front  pur  et  doux, 
C'est,  ô  ma  charmante  déesse, 
L'enfant  de  chœur  qui  sert  la  messe, 
Le  prêtre  toujours  à  genoux! 

Mon  vers,  c'est  le  valet  fidèle 

Qui,  restant  sans  cesse  auprès  d'elle. 

Sert  ta  beauté,  matin  et  soir, 

Et  qui,  chaque  fois  que  tu  passes, 

Pour  que  tu  contemples  tes  grâces 

Pose  devant  toi  le  miroir! 


C'est  l'écolier  rêveur  et  brave 
Qui  pour  toi  brise  toute  entrave 
Et  franchit  les  pas  périlleux  : 
Mon  vers  escalade  la  rime 
Et  monte  par  ce  mur  sublime 
Jusqu'à  l'éloge  de  tes  yeux! 

Mon  vers,  c'est  à  lui  que  tu  donnes 
Toujours  de  nouvelles  aumônes, 
C'est  le  pauvre  triste  et  hagard 
Que  tu  trouves  sur  ton  passage, 
A  qui  parfois  ton  doux  visage 
Fait  la  charité  d'un  regard! 

Mon  vers,  ô  ma  charmante  reine, 
C'est  l'aiguière  toujours  pleine 
D'une  bien  amère  boisson! 
C'est  la  coupe  peu  précieuse 
Que  pour  ta  soif  capricieuse 
J'apprête,  docile  échanson! 

Comme  la  naïade  d'un  fleuve, 
Qui  dans  ses  eaux  mêmes  s'abreuve, 
Mais  qui,  pour  ne  pas  déranger 
Son  urne  immobile  et  profonde, 
Prendrait  pour  puiser  à  son  onde 
La  coupe  de  quelque  berger, 

Tu  prends  avec  ta  main  distraite 
Mon  vers,  doux  vase  que  j'apprête 
Debout  devant  ta  majesté, 
Et,  s'il  t'en  vient  la  fantaisie, 
Tu  l'emplis  à  ta  Poésie 
Pour  désaltérer  ta  Beauté! 


72 


Parfois  un  lyrisme  éperdu  aveugle  l'amant  transi 
au  point  de  lui  faire  adorer  sa  maîtresse  comme  un  ange 
immaculé  : 


Je  suis  tout  étonné,  lorsqu'en  vous  je  me  penche, 
De  voir  devant  mes  yeux  votre  âme  en  robe  blanche. 
Votre  âme  dont  jamais  nos  cœurs  n'approcheront. 
De  rayons  entourée  et  l'auréole  au  front, 
Sereine  et  pacifique,  et  belle  entre  les  belles, 
Soulever  doucement  ses  deux  charmantes  ailes 
Avec  l'air  souriant,  tranquille  et  gracieux, 
D'un  ange  qui  s'apprête  à  retourner  aux  cieux! 


Mais  l'enjouement  reprend  le  dessus  et,  dans  un 
sonnet  badin,  Charles  Hugo  ne  semble  pas  s'offusquer 
outre  mesure  de  l'humeur  légère  de  la  séduisante  Alice  : 

Quel  caprice  vivant  qu'Alice! 
Par  caprice  elle  eut  pour  amant 
Un  prince.  On  ne  sait  pas  comment 
Elle  le  quitta.  —  Par  caprice! 

L'éclat  n'a  rien  qui  l'éblouisse. 
Elle  préfère  à  tout  moment 
L'humble  fleur  au  fier  diamant. 
Au  beau  rayon  le  pur  calice. 

Aujourd'hui  sans  savoir  pourquoi, 
Par  caprice  elle  m'aime,  moi!  — 
Par  caprice  elle  m'est  fidèle. 

Je  ne  connais  dans  ses  amours 
Qu'un  caprice  qu'elle  ait  toujours  : 
C'est  le  caprice  d'être  belle! 
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Voici  la  fin  du  recueil.  On  y  voit  paraître  les 
mélancoliques  tourments  qui  ne  peuvent  manquer  de 
rôder  autour  d'une  passion  vieille  déjà  de  six  semaines. 
Des  brouilles  passagères  séparent  les  amants.  Charles 
Hugo  contient  mal  le  flot  de  ses  reproches  jaloux... 
Toutes  les  péripéties  de  cette  liaison  éphémère  ont  leur 
reflet  sur  les  pages  de  l'album.  Après  une  rupture  de 
quelques  heures,  le  jeune  homme  adresse  ces  vers  à 
l'inconstante  Alice  Ozy  : 


Oh!  souffrez  que  du  fond  de  ma  douleur  profonde, 
Mains  jointes,  à  genoux,  les  larmes  dans  les  yeux, 
Invisible,  caché,  loin  du  bruit  et  du  monde, 
Je  contemple  ébloui  votre  front  radieux! 

La  nuit,  je  passerai  parfois  dans  votre  rêve, 
Je  vous  apparaîtrai  tandis  que  vous  dormez, 
Vous  me  verrez  pleurant  et  vous  priant  sans  trêve. 
Vous  lirez  dans  mon  cœur  avec  vos  yeux  fermés. 

Puis,  le  jour,  j'attendrai,  pensif  sous  la  fenêtre, 
Que  sur  votre  balcon  vous  veniez  vous  asseoir. 
Et  mes  yeux  pourront  voir  en  vous  voyant  paraître 
Le  soleil  le  matin,  et  l'étoile  le  soir! 

...Alice,  il  est  donc  vrai  que  votre  amour  s'achève, 
Nous  voilà  retombés  du  haut  de  notre  rêve, 
Nos  cœurs  étaient  las  d'être  heureux! 

Il  faut  bien  croire,  hélas!  doux  et  cruel  mystère, 
Puisqu'il  est  des  oiseaux  qui  descendent  sur  terre, 
Qu'on  se  lasse  même  des  cieux! 

Un  autre  eut  accepté  votre  amitié.  Madame, 
Mais  moi,  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  d'une  âme 
Où  l'amour  ne  peut  revenir. 
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J'aime  mieux  votre  oubli  qu'une  amitié  de  glace, 
J'aime  mieux,  dans  votre  âme  abandonnant  la  place, 
Votre  oubli  qu'un  tel  souvenir. 

L'amitié!  C'est  l'anneau  d'une  chaîne  brisée, 
C'est  une  main  qu'on  serre  après  l'avoir  baisée. 
Je  dédaigne  votre  amitié. 

Pour  accepter  si  peu,  vous  me  fûtes  trop  chère. 
Et  j'ai  trop  possédé  votre  âme  toute  entière 
Pour  n'en  vouloir  qu'une  moitié! 

Le  poème  qui  termine  cette  longue  «  Romance  à 
Madame  »  est  de  toute  autre  sorte  ;  c'est  encore  un  délicat 
portrait,  une  image  miniaturée  pieusement,  le  cantique 
d'une  adoration  fervente,  mystique  et  sensuelle.  Ainsi 
se  noue  cette  gracieuse  guirlande,  au  moyen  d'un  vif 
madrigal  : 

J^  pourrais,  en  vers  peu  sincères, 
Dire  qu'Alice  est  sans  défaut, 
Mais  les  défauts  sont  nécessaires  : 
Pour  être  parfaite,  il  en  faut! 

Comment  trouver  son  caractère 
Sans  défaut?  —  C'est  un  compliment, 
Mon  Alice,  qu'on  ne  peut  faire 
Qu'à  ton  visage  seulement. 

Tes  paroles  montrent  ton  âme. 
Ton  corps  est  transparent  pour  nous  : 
Vous  êtes  si  blanche,  Madame, 
Qu'on  voit  votre  âme  à  travers  vous! 


Vous  êtes  pleine  de  malices, 

Vous  avez,  reine  aux  yeux  si  doux, 

D'adorables  petits  caprices 

Et  de  charmants  petits  courroux. 

On  pardonne  l'épine  aux  roses. 
D'ailleurs  l'amour  a  son  bandeau  : 
Vous  mettez  sur  toutes  choses 
Votre  grâce  comme  un  manteau. 

...Le  ciel  vous  fit  de  jour  et  d'ombre, 
Il  ne  vous  manque  rien,  d'honneur! 
Vous  avez  des  succès  sans  nombre, 
Les  femmes  vous  ont  en  horreur! 

Etes-vous  l'astre  qui  rayonne? 
Ou  l'éclair?  l'onde  ou  le  limon? 
La  colombe,  ou  bien  la  lionne? 
Etes-vous  l'ange  ou  le  démon? 

Dût  cet  aveu  paraître  étrange. 
Je  n'en  sais  trop  rien,  mais  je  dis 
Que  si  vous  n'êtes  pas  un  ange, 
Je  ne  veux  pas  du  Paradis! 
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L'amour  de  la  jeune  femme  était  né  au  début  de 
l'été;  l'automne  le  vit  s'affaiblir  et  s'éteindre.  Alice  se 
lassait  d'une  passion  trop  rigoureuse,  trop  absorbante; 
Charles  Hugo  lui  témoignait,  sans  doute,  un  amour 
véhément  et  cet  excès  de  zèle  la  désobligeait.  L'amant 
remarqua  cette  nouvelle  attitude,  tenta  de  défendre  son 
bonheur,  écrivit  des  lettres  éplorées  qui  demeurèrent  sans 
autre  écho  que  les  traditionnels  serments  de  fidèle  amitié. 

Ma  chère  Alice, 

Tout  à  l'heure,  vous  étiez  un  peu  souffrante  et  je  n'ai 
pas  voulu  vous  répondre  comme  je  le  devais;  j'espère  que 
maintenant  que  vous  êtes  calme  et  de  sang-froid,  vous 
comprendrez  la  nécessité  d'une  résolution  que  me  commande 
ma  dignité  et,  ce  qui  est  plus  encore,  votre  bonheur. 

Je  vous  ai  tantôt  exprimé  le  vœu  de  vous  voir  m'aimer 
comme  je  vous  aime.  Ce  vœu  qui  devait  vous  flatter  et  vous 
être  agréable,  puisqu'il  vous  prouvait  à  quel  point  je  tiens 
à  vous,  ce  vœu  vous  a  profondément  blessée,  à  tel  point  que 
vous  m'avez  dit  que  je  vous  portais  sur  les  nerfs,  et  —  par- 
donnez-moi de  vous  répéter  cette  parole  si  peu  digne  de 
votre  bouche  —  que  je  vous  embêtais! 

Vous  comprenez,  ma  chère  Alice,  que  ce  ne  sont  point 
là  des  aveux  capables  de  me  donner  foi  dans  votre  amour 
et  dans  votre  cœur.  Je  vous  l'avouerai,  maintenant  que  je 
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me  sonde  et  que  je  suis  dans  tout  le  calme  de  la  réflexion, 
cette  déclaration,  en  réponse  à  des  paroles  d'amour  et  de 
dévouement,  a  achevé  de  détruire  toute  ma  confiance  en 
vous.  Une  femme,  même  dans  ses  moments  de  colère  et  dans 
les  accès  les  plus  nerveux,  ne  dit  pas  de  pareilles  injures  à 
l'homme  qu'elle  prétend  aimer. 

D'ailleurs,  Alice,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Il  est  tout 
simple  que  je  vous  gêne.  Votre  existence  doit  se  trouver 
entravée  par  moi.  Un  amour  sérieux  comme  l'était  le  mien 
doit  nécessairement  être  exigeant,  et  toute  exigence  de  ma 
part  doit  nécessairement  vous  êtes  importune. 

D'un  autre  côté,  ce  sentiment  de  dignité  que  vous 
m'avez  reproché,  aujourd'hui,  de  ne  pas  avoir  assez,  ce 
sentiment  d'honneur  et  de  dignité  ne  me  permet  pas  de  rester 
près  de  vous,  comme  une  chose  qu'on  prend,  qu'on  jette  à 
sa  fantaisie,  qui  fait  plaisir  un  quart  d'heure  et  qui  ennuie 
une  heure,  un  être  enfin  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  considérer  comme  autre  chose  que  comme  un  jouet,  qu'on 
fait  venir  pour  lui  dire  de  s'en  aller,  qu'on  traite  un  peu 
moins  durement  qu'un  chien  et  un  peu  plus  qu'un  domestique. 

Voilà  ce  que  je  suis  pour  vous,  Alice.  Encore  une  fois, 
je  ne  vous  en  veux  pas.  C'est  bien  le  moins  que  je  vous 
paye,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  le  bonheur  d'avoir  joui 
de  votre  vue  pendant  trois  mois. 

Dans  votre  intérêt  et  pour  votre  bonheur,  AHce,  j'ai 
pensé  qu'il  valait  mieux  vous  laisser  votre  vie  tranquille  et 
heureuse,  que  je  manquerais  de  déUcatesse  et  d'honneur  si 
je  vous  gênais  plus  longtemps. 

Soyez  heureuse,  ma  chère  Alice;  vous  le  serez  sans  moi. 
Vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  que  cet  adieu  vous  soit 
pénible.  '  !     |     i  J 

Adieu!  Je  vous  serai  toujours  reconnaissant  et  je  vous 
garderai  éternellement  un  charmant  souvenir. 


CHARLES. 
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19  octobre  1847. 

Oh!  pardon,  pardon,  pardon  à  deux  genoux!  Je  suis 
sans  force  contre  de  telles  paroles.  Si  vous  saviez  la  vérité, 
mon  Alice.  Mais  non,  vous  ne  me  croirez  plus! 

Ange  de  ma  vie,  ô  mon  cœur,  prenez-moi  pour  votre 
chien,  pour  quelque  chose  qu'on  brise  à  sa  fantaisie,  faites- 
moi  souffrir  si  cela  vous  plaît,  je  ne  suis  pas  fait  pour  autre 
chose  en  ce  monde  que  pour  vous  adorer  et  vous  bénir. 

Moi  hypocrite,  faux,  mon  AHce  ?  Plutôt  qu'une  telle 
injure,  j'aurais  tout  supporté.  Je  vais  consacrer  désormais 
ma  vie  à  vous  aimer  —  de  loin,  de  bien  loin  —  à  vous  suivre, 
à  vous  protéger,  à  vous  servir.  Puis,  quand  vous  aurez  bien 
vu  que  je  ne  suis  ni  hypocrite,  ni  faux,  alors  vous  me  par- 
donnerez, n'est-ce  pas? 

Jusque-là,  laissez-moi  souffrir.  Je  l'ai  mérité.  Brûlez  cette 
fatale  lettre  qui  ne  vaut  pas  même  la  peine  d'arrêter  un 
instant  votre  pensée  et  votre  regard. 

Si  vous  avez  jamais  vu  un  dévouement  sincère,  loyal  et 
désintéressé,  ce  sera  le  mien.  Vous  verrez. 

C'est  dans  le  désir  de  vous  voir  m'aimer  davantage  que 
je  suis  devenu  presque  insensé.  Pauvre  ange!  j'ai  pleuré  à 
chaudes  larmes.  Vous  me  laisserez  vous  regarder  de  temps 
en  temps  à  votre  balcon,  d'en  bas,  —  n'est-ce  pas? 

Pardon,  pardon,  pardon! 

Des  semaines  passèrent.  La  Révolution  de  février 
survint.  Alice  alla  séjourner  en  Angleterre,  tandis  que 
Lamartine  nommait  Charles  Hugo  son  secrétaire  au  minis- 
tère des  Relations  extérieures.  Subitement  lancé  en  pleine 
effervescence  politique,  le  jeune  homme  trouvait  dans 
cette  vie  nouvelle  un  puissant  dérivatif  à  ses  souffrances 
sentimentales.  Il  prenait  goût  à  la  carrière  qui  s'ouvrait 
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devant  lui;  il  allait  bientôt  se  jeter  en  pleine  mêlée  et 
devenir  le  principal  rédacteur  de  \ Evénement. 

Dans  les  premiers  temps,  il  écrivait  parfois  à  celle 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter,  bien  que 
sachant  l'infidèle  toute  à  la  joie  d'un  nouvel  amour.  Il 
la  félicitait  et  la  plaignait  à  la  fois,  la  suppliant  de  lui 
narrer  ses  aventures,  de  lui  confesser  cet  amour  qui  ne 
pouvait  manquer,  s'il  était  sincère,  de  lui  faire  connaître 
tôt  ou  tard  la  jalousie  :  elle  éprouverait  alors  tout  ce 
que  lui-même  avait  ressenti  si  cruellement.  Ces  lettres, 
tristement  affectueuses,  sont  d'une  éloquence  émue  et 
d'un  tact  parfait. 


Ma  chère  Alice.  Je  n'attendais  pour  vous  écrire  qu'un 
signal  de  vous.  Je  viens  de  lire  votre  dernière  lettre  à  E...; 
puisque  vous  le  permettez,  je  profite  du  premier  moment  de 
loisir  que  j'ai  pour  reprendre  nos  bonnes  causeries  si  brus- 
quement interrompues.  Laissez-moi  vous  parler  de  vous 
d'abord.  Vous  savez  que  tout  ce  qui  vous  arrive  a  son  contre- 
coup dans  mon  cœur,  vous  savez  que  je  souffre  de  vos  peines 
et  que  je  suis  heureux  de  votre  bonheur. 

Je  suis  donc  heureux  en  ce  moment,  puisque  je  vous 
vois  heureuse.  Vous  aimez  et  vous  êtes  aimée.  Je  ne  m'étonne 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Je  vous  ai  toujours  crue  capable 
d'amour,  précisément  peut-être  parce  que  vous  n'avez  jamais 
aimé  personne.  Vous  n'avez  rien  dépensé  de  votre  cœur;  il 
vous  reste  tout  entier.  Croire  qu'une  femme  est  impuissante 
à  aimer  parce  qu'elle  est  restée  sans  amour  une  partie  de 
sa  vie,  c'est  prendre  un  avare  pour  un  pauvre.  Toute  femme, 
en  ce  monde,  a  une  certaine  somme  de  bonheur  à  distribuer. 
Vous,  vous  n'avez  jusqu'ici  fait  qu'une  distribution  bien 
modique  autour  de  vous.  Vous  réserviez,  à  votre  insu,  toute 
votre  provision  pour  l'homme  que  vous  aimez  aujourd'hui. 
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Vous  aimez  donc  enfin?  Vous  rétractez  tous  ces  men- 
songes d'amour,  mensonges  sincères  que  vous  faisiez  naïve- 
ment! Vous  aimez  cette  fois;  cette  fois,  vous  ne  vous  trompez 
pas,  vous  êtes  désintéressée,  vous  êtes  tendre!  C'est  bien 
du  véritable  amour;  vous  êtes  arrivée  au  but  de  votre  vie; 
vous  pouvez  vous  reposer  et  vous  asseoir;  vous  pouvez  mettre 
un  point  à  votre  roman.  Dieu  soit  loué!  Il  n'a  fallu  pour 
cela  que  deux  bien  petites  choses  :  l'Océan  et  une  révo- 
lution! Vous  avez  la  meilleure  des  garanties  pour  la  durée 
de  votre  amour,  c'est  que  l'homme  que  vous  aimez  ne  vous 
appartient  pas  complètement.  Votre  jalousie  aura  des  éléments 
inépuisables.  Vous  allez  connaître  ces  souffrances  et  ces 
tortures  que  vous  m'avez  apprises  et  dont.  Dieu  merci!  je 
suis  bien  complètement  revenu.  Vous  allez  vivre  de  cette 
vie  d'attente,  d'inquiétude,  de  souci  qui  fait  de  chaque  minute 
qui  s'écoule  loin  de  celui  ou  de  celle  qu'on  aime  un  siècle 
d'angoisse.  Je  vous  plains,  ma  pauvre  amie!  Vous  allez  devenir 
sérieuse,  et  vous  qui  avez  commencé  la  vie  par  les  rires,  vous 
la  finirez  peut-être  par  les  pleurs.  Une  femme  qui  souffre 
de  la  jalousie  souffre  plus  qu'un  homme.  Un  homme  peut 
s'attacher  aux  pas  de  la  femme  qu'il  aime,  mais  une  femme! 
nne  femme  ne  peut  ni  se  cacher,  ni  épier,  ni  passer  des 
nuits  dans  la  rue,  ni  attendre  sous  des  fenêtres,  ni  courir 
après  une  voiture,  —  une  femme,  enfin,  ne  peut  avoir  aucune 
des  jouissances  de  la  jalousie.  Elle  est  condamnée  à  attendre, 
à  espérer  et  à  mâcher  à  vide. 

Voilà  le  sort  qui  vous  attend,  si  l'homme  que  vous  aimez 
est  marié,  et  s'il  ne  peut  vous  donner  que  les  restes  d'une 
autre  femme.  Je  partage  et  je  comprends  ^'autant  mieux 
ce  que  vous  souffrirez  dans  votre  bonheur  que  j'ai  moi-même 
passé  par  toutes  ces  épreuves.  Vous  me  tiendrez  au  courant 
de  vos  impressions,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûr  que  je  rehrai 
mon  histoire  dans  la  vôtre... 

En  ce  moment,  vous  êtes  heureuse,  c'est  l'important. 
Vous  n'êtes  encore  que  dans  la  lune  de  miel.  Je  vous  envoie 
mille  souhaits  bien  sincères  et  bien  affectueux.  Vous  avez 
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le  cœur  plein  d'aspirations  vers  toutes  les  choses  nobles  et 
pures,  vers  tous  les  printemps,  vers  toutes  les  fleurs,  vers 
tous  les  parfums,  vers  tous  les  amours,  justement  parce  que 
vous  n'avez  encore  rien  respiré  ni  aimé.  Votre  cœur  est 
plein  parce  que  votre  vie  est  vide! 

Vous  parlez  de  moi  à  E...  J'ai  lu  les  quelques  lignes 
que  vous  me  consacrez.  J'ai  regretté  d'y  voir  ce  sentiment 
d'aigreur  que  vous  manifestiez  souvent  contre  moi.  Vous 
n'avez  donc  pas  l'indulgence  suprême  que  donne  l'amour? 
Pourquoi  vos  conseils  sentent-ils  l'amertume  et  la  colère? 
Vous  m'en  voulez  donc  toujours?  Est-ce  que,  quand  on  aime 
comme  vous  aimez,  il  y  a  place  dans  le  cœur  pour  toutes 
ces  mesquines  rancunes  de  désœuvrement  et  d'indifférence? 
Quand  on  aime,  on  trouve  tout  bien,  tout  beau;  on  est 
plein  de  pardon  pour  toutes  les  fautes,  plein  de  mansué- 
tude et  de  sérénité. 

Je  trouve  aussi  que  vous  parlez  trop  de  politique. 

Quant  à  moi,  ma  vie  devient  simple.  Je  vois  mon  but  et 
j'y  marche.  Je  suis  attaché  d'ambassade  et  j'ai  le  choix  entre 
l'ambassade  d'Espagne  et  celle  de  Londres.  Lamartine  s'inté- 
resse beaucoup  à  moi;  je  songe  sérieusement  à  mon  avenir. 
Je  n'ai  dans  le  cœur  aucun  amour,  je  n'ai  que  des  souvenirs 
et  des  espérances. 

Je  vais  peut-être  bientôt  partir.  Si  je  ne  vais  pas  à 
Londres,  si  je  vais  à  Madrid,  par  exemple,  je  vous  laisserai 
mon  adresse.  Vous  me  répondrez,  n'est-ce  pas?  Je  veux 
que  nous  nous  fassions  signe  de  loin,  de  la  main  et  du  cœur. 

A  vous.  Comptez  sur  ma  bien  sincère  affection  et  sur 
mon  dévouement. 

Charles  HUGO. 

Février  1848. 

Ma  chère  Alice, 

Je  ne  comptais  plus  sur  une  réponse.  Votre  lettre  a  été 
la  bienvenue.  Merci,  mon  amie,  merci  de  votre  souvenir, 
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merci  de  votre  amitié.  Je  récolte  au  moins  quelque  chose 
de  tout  ce  que  j'ai  semé  dans  votre  cœur.  Aimez,  mon  amie, 
et  soyez  aimée.  J'accompagne  de  loin  de  tous  mes  vœux, 
votre  destinée  qui  m'est  si  chère.  Je  remercie  l'homme  qui 
vous  rend  heureuse  :  c'est  une  obligation  que  je  contracte 
envers  lui.  Je  lui  lègue  mon  Alice,  je  veux  qu'il  l'aime,  car 
je  lui  lègue  aussi  mon  amour. 

Je  reste  à  Paris  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai  500  francs 
par  mois;  je  touche  demain  mon  premier  mois.  Je  vais  être 
nommé  chef  de  cabinet.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  mon 
premier  mois?  Voulez-vous  que  je  vous  sois  utile?  Je  suis 
à  vous.  Si  je  vais  à  Londres,  ce  ne  sera  que  dans  un  mois 
ou  deux,  ainsi  rassurez-vous.  D'ailleurs,  mon  intention  était 
bien  de  ne  vous  voir  que  de  loin  en  loin.  Vous  auriez  eu 
assez  de  force  pour  me  voir  chaque  jour;  c'est  moi  qui 
peut-être  n'en  aurais  pas  eu  assez  pour  cela! 

Je  travaille  toute  la  journée.  Quant  aux  maîtresses,  j'ai 
trouvé  une  femme  qui  me  dit  qu'elle  m'aime.  Je  ne  la  crois 
pas.  J'ai  pour  elle,  sinon  toutes  les  tendresses,  du  moins 
toutes  les  délicatesses  de  l'amour.  Je  vis  heureux  et  insouciant 
à  côté  d'elle. 

Le  printemps  vient,  ma  chère  amie,  et  avec  le  printemps 
tous  mes  souvenirs.  Chers  souvenirs!  souvenirs  d'amour,  de 
joie  et  de  souffrances;  temps  où  j'étais  heureux  car  je 
souffrais,  car  la  vie  avait  des  alternatives  de  bonheur  et 
de  tourment,  car  je  vivais  enfin!  Votre  porte,  votre  fenêtre, 
votre  maison  sont  là.  Elles  ont  l'air  de  vous  avoir  encore. 
Vous  êtes  bien  loin.  Je  passe,  chaque  jour,  sous  votre  balcon. 
La  fenêtre  a  l'air  si  naturelle  que  je  m'attends  parfois  à 
vous  y  voir  paraître.  Vos  rideaux  sont  là.  On  entrevoit  de 
la  rue  le  lustre  de  votre  boudoir;  votre  forme  blanche  se 
devine  presque  dans  l'ombre.  O  mes  chers  souvenirs! 


Dimanche. 


CHARLES. 
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Février  1848. 


Ma  chère  Alice, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quinze  jours,  n'en 
accusez  pas  mon  amitié,  n'en  accusez  que  ma  vie.  Nous 
vivons  ici  dans  un  tel  conflit  d'événements,  d'émeutes,  de 
bruits,  que  c'est  à  peine  si,  le  soir  venu,  il  reste  assez  de 
temps  pour  songer  à  ceux  qu'on  aime.  Ce  n'est  pas  l'oubli, 
ce  n'est  pas  l'indifférence,  c'est  le  sentiment  d'un  homme 
emporté  par  un  tourbillon  et  qui  ne  regarde  pas  les  fleurs 
penchées  sur  l'abîme. 

Vous,  mon  Alice,  vous  êtes  dans  ma  vie  une  de  ces 
fleurs,  un  de  ces  parfums  qui  ne  meurent  jamais  et  dont 
on  sent  toujours  quelque  chose,  même  à  travers  les  espaces. 
J'ai  votre  souvenir  qui  vit  en  moi;  je  le  porte  sur  mon 
cœur,  comme  un  talisman.  Nous  avons  été  assez  heureux 
et  assez  malheureux  ensemble  pour  nous  garder  un  éternel 
et  sacré  souvenir,  de  loin  ou  de  près;  que  vous  viviez  au 
Nord  et  moi  au  Midi,  il  y  aura  toujours,  entre  nos  deux 
âmes,  un  hen  invisible  et  mystérieux  qui  flottera  dans  l'air, 
comme  un  fil  de  la  Vierge. 

II  s'est  passé  bien  des  événements  depuis  que  je  vous 
ai  écrit.  Je  vais  partir,  partir  bien  loin,  bien  loin.  Je  vais 
quitter  la  France  et  l'Europe  :  je  vais  au  Brésil!  c'est-à-dire 
à  quatre  mille  lieues;  trois  mois  de  traversée;  un  autre  ciel; 
d'autres  hommes;  d'autres  femmes;  un  autre  horizon.  Hélas! 
mon  Alice,  je  me  venge  bien,  n'est-ce  pas,  de  votre  abandon  ? 
J'espère  retarder  pendant  un  mois  l'instant  de  mon  départ. 
J'espère  ne  pas  rester  là-bas  plus  d'un  mois  ou  deux,  ce  qui 
ferait  une  absence  d'un  an  environ,  avec  les  voyages. 

A  quoi  je  passe  ma  vie  ici?  —  Je  ne  sais.  J'ai  le  cœur 
plein  d'aspirations,  j'ai  l'âme  pleine  d'espérances.  Tout  revient, 
les  oiseaux,  les  fleurs,  tout  ce  qui  chante  et  tout  ce  qui 
parfume.  J'éprouve  en  ce  moment,  —  je  ne  sais  pas  si  vous 
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êtes  comme  moi,  —  un  vif  et  profond  désir  d'aimer,  d'avoir  un 
nom  à  adorer,  une  femme  à  contempler  et  à  bénir,  une 
musique  enfin  à  faire  résonner  sur  toutes  ces  lyres  qui 
murmurent  au  printemps,  dans  la  nature. 

Vous,  vous  êtes  heureuse.  J'oubliais  que  vous  aimez! 

Allons!  la  vie  va  me  reprendre  avec  toute  sa  rudesse 
et  toute  sa  violence.  Elle  me  jette  d'abord  à  quatre  mille 
lieues  de  ma  patrie,  de  ma  famille,  de  l'air  que  j'étais 
accoutumé  à  respirer,  de  tous  mes  souvenirs  et  de  toutes 
mes  espérances.  Vous,  du  moins,  mon  amie,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas.  Vous  me  suivrez  avec  cet  œil  de  l'âme  qui  voit 
si  loin;  vous  partagerez  mes  fatigues  au  milieu  de  votre 
repos,  mes  peines  au  milieu  de  vos  plaisirs,  mes  regrets 
au  milieu  de  votre  bonheur.  Vous  serez  la  compagne  invisible 
de  tous  mes  voyages  et  vous  vous  amuserez  parfois  à  regarder 
sur  la  carte  un  endroit  inconnu,  marqué  d'un  point  rouge 
ou  d'un  point  noir,  en  vous  disant  :  «  Il  est  là!  » 


Dessin  de  Chassériau  (1849). 


VI 


Nous  avons  vu  qu'Alice  Ozy  se  rendit  à  Londres 
lors  de  la  Révolution  de  Février,  appelée  par  un  enga- 
gement au  théâtre  Saint-James. 

A  cette  occasion,  il  lui  fut  donné  de  revoir  le  duc 
d'Aumale,  qui  supportait  avec  résignation  les  tristesses 
de  l'exil.  Le  duc  n'avait  pas  d'argent,  et  le  vin  étant 
trop  cher  à  Londres,  il  buvait  de  la  bière. 

Les  circonstances  —  s'il  fallait  en  croire  l'imagination 
d'un  journaliste  —  auraient  alors  conduit  Ozy  à  jouer 
un  moment  le  rôle  d'agent  politique.  Sa  camarade, 
Madame  Person,  l'aurait  chargée  de  remettre  à  la  famille 
d'Orléans  une  lettre  écrite  par  Alexandre  Dumas,  invi- 
tation pressante  au  prince  de  Joinville,  convalescent,  de 
revenir  en  France.  On  y  lisait  cette  phrase  :  «  Paris  est 
au  pouvoir  du  premier  qui  voudra  bien  l'occuper.  Que 
notre  jeune  malade  vienne.  »  Lorsque  le  duc  eut  appris 
le  nom  du  correspondant,  il  refusa  de  transmettre  le 
message  à  son  frère  et  répondit  en  le  rendant  intact  à 
l'ambassadrice  :  «  Nous  ne  voulons  rien  accepter  de  ce 
qui  vient  de  cette  main...  »  (1). 


(1)  Cette  anecdote  singulière  est  rapportée  par  Villemessant  qui 
doit  en  conserver  toute  la  responsabilité.  (Mémoires  d'un  journa- 
liste, 1. 1,  p.  143.) 
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A  son  retour  d'Angleterre,  Alice,  désœuvrée,  le  cœur 
libre,  quêtait  un  nouvel  amour.  Dans  l'épanouissement 
de  sa  grâce,  n'ayant  pas  encore  trente  ans,  elle  passait 
déjà  pour  une  amoureuse  célèbre  et  ses  succès  se  contaient 
à  mi-voix.  Encore  toute  vibrante  de  sa  dernière  passion, 
elle  promenait  au  Bois  le  désenchantement  d'une  vie 
inoccupée.  Elle  s'offrait,  tentante,  au  premier  lion  qui 
saurait  la  séduire. 

La  peintre  Chassériau  fréquentait  depuis  peu  chez 
elle;  il  sut  se  faire  agréer. 

Alice,  vite  conquise  par  le  charme  de  l'esprit,  pouvait, 
sans  déchoir,  se  laisser  aller  à  accueillir  Chassériau.  Il 
n'était  pas  beau,  mais  très  distingué,  un  peu  raffiné  même. 
Ses  yeux  illuminaient  un  visage  barbu,  il  parlait  d'une 
voix  harmonieuse  et  sa  laideur  possédait  quelque  chose 
d'original.  S'il  ne  pouvait  passer  pour  un  Adonis,  il 
avait  du  moins  la  réputation  d'un  don  Juan.  De  plus, 
n'était-il  pas  déjà  un  camarade?  n'était-il  pas  l'ami  intime 
de  Théophile  Gautier,  avec  lequel  il  s'était  lié  jadis,  à 
l'époque  du  fameux  bal  romantique  de  l'impasse  du 
Doyenné?  Ozy  entendait  souvent  Gautier  parler  avec 
enthousiasme  de  son  ami,  vanter  son  talent,  son  originalité, 
son  caractère,  le  représenter  comme  un  très  grand  artiste... 
Elle  aima  Chassériau  pendant  environ  deux  années. 

Le  peintre,  à  qui  les  fresques  de  la  Cour  des  Comptes 
venaient  de  procurer  une  avantageuse  notoriété,  habitait 
un  atelier  situé  avenue  Erochot,  au  pied  de  la  butte  Mont- 
martre, tout  près  des  barrières.  Dans  cet  atelier,  naturel- 
lement meublé  à  l'orientale,  les  murs  disparaissaient  sous 
une  profusion  d'études,  de  peintures,  d'armes  curieuse- 
ment travaillées;  d'un  côté,  un  moulage  grandeur  nature 
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de  la  Vénus  de  Milo,  voisinait  avec  une  vaste  composition 
de  l'artiste,  figurant  Vénus  Anadyomène;  de  l'autre,  une 
fenêtre  élevée  seulement  de  quelques  centimètres  au- 
dessus  du  sol,  donnait  sur  un  chemin  de  ronde  peu 
fréquenté.  Garnie  de  solides  barreaux,  cette  fenêtre  sem- 
blait un  infranchissable  rempart,  mais,  à  la  pression  d'un 
simple  ressort,  elle  tournait  sur  ses  gonds,  livrant  ainsi 
passage  aux  amies  du  peintre,  leur  épargnant  les  indis- 
crétions et  donnant  à  leurs  visites  le  charme  d'une  mysté- 
rieuse escapade. 

Alice  dut  souvent  passer  par  le  chemin  de  ronde  pour 
venir  surprendre  son  amant.  Elle  se  plaisait  à  le  voir  tra- 
vailler et  goûtait  profondément  ce  talent  puissant,  hardi, 
quoique  flottant  encore  entre  ses  deux  maîtres,  Ingres 
et  Delacroix,  et  cherchant  à  s'affermir  par  l'acquisition 
d'une  personnalité. 

Un  jour,  elle  remarqua  sur  un  chevalet  le  portrait 
d'une  reine  d'Espagne,  étudiée  et  copiée  d'après  le  Greco, 
morceau  merveilleux  devant  lequel  Ingres  lui-même 
n'avait  pu  retenir  un  compliment  :  «  Un  maître  interprété 
par  un  maître  ».  L'artiste  tenait  à  cette  toile  et  la  destinait 
à  sa  famille.  —  «  Donnez-moi  cela!  »  déclara  la  jeune 
femme  avec  l'assurance  d'une  amoureuse  sûre  d'être 
obéie.  Le  caprice  était  formel.  Chassériau  refusa  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  ne  fallait-il  pas  qu'il  cédât  enfin? 

Quelque  temps  après,  comme  il  déjeunait  chez 
l'actrice,  on  annonça  l'encadreur.  C'était  la  copie  du 
Greco  que  l'on  apportait.  —  «  Qu'on  la  place  dans  le 
salon,  —  dit  Alice,  —  nous  irons  la  voir  tout  à  l'heure  ». 
—  Après  le  repas,  ils  se  levèrent  de  table  pour  aller  juger 
de  l'effet.  Mais  à  la  vue  de  l'œuvre  qui  lui  avait  été,  en 
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quelque  sorte,  prise  de  force,  saisi  d'un  remords  à  l'idée 
de  sa  faiblesse,  le  peintre  entra  dans  une  violente  colère. 
S'emparant  d'un  couteau,  il  en  lacéra  la  toile  à  plusieurs 
reprises  et  s'enfuit.  Ozy  dépêcha  aussitôt  un  domestique 
porteur  de  la  malencontreuse  étude  accompagnée  d'un 
billet  signifiant  à  Chassériau  de  ne  plus  se  présenter 
chez  elle. 

Le  lendemain,  Gautier  apprit  l'aventure  de  la  bouche 
même  d'Ozy  :  —  «  Imbécile!  —  s'écria-t-il,  —  ça  se 
reprise,  ces  choses-là!  »  Ozy  regretta  doublement  le  mou- 
vemen^t  d'humeur  qui  lui  faisait  perdre  à  la  fois  une  œuvre 
remarquable  et  un  ami  qu'elle  chérissait.  Les  déchirures, 
comme  l'avait  prévu  Gautier,  ne  manquèrent  pas  d'être 
maquillées  par  d'habiles  coups  de  pinceau  et  trente-cinq 
ans  plus  tard,  le  hasard  permit  à  Ozy  de  racheter  ce 
tableau  pour  le  mettre  en  place  d'honneur  dans  sa 
galerie  (1).  D'ailleurs,  fidèle  à  la  mémoire  d'un  des 
hommes  qu'elle  avait  le  plus  aimés,  Ozy  fit  l'acquisition 
d'une  Desdémone  au  coloris  merveilleux,  et  d'une  tête 
d'enfant  au  caractère  antique,  portrait  d'un  petit  garçon 
qui  broyait  les  couleurs  des  élèves  à  l'atelier  d'Ingres. 
Elle  racheta  également  une  des  œuvres  maîtresses  de 
Chassériau,  la  Suzanne  au  hain^  qui,  après  avoir  figuré  au 
Salon  de  1838,  fut  emportée  à  New-York  par  un  Amé- 
ricain, repassa  les  mers  pour  aller  se  reposer  un  moment  à 
Saint-Pétersbourg,  et  finit  par  entrer  au  Louvre,  à  qui 
Ozy  la  donna  en  1884.  Les  catalogues  du  Louvre  n'indi- 
queront sans  doute  jamais  qu'une  légende  fort  croyable 


(1)  Cette  toile  fàit  aujourd'hui  partie  de  la  collection  du  baron 
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raconte  que  Chassériau  avait  donné  aux  épaules  de  sa 
Suzanne  la  grâce  fuyante  et  la  splendeur  un  peu  lourde 
de  celles  d'une  personne  qui  eut  beaucoup!  d'influence 
sur  son  talent,  d'une  femme  que  ses  admirateurs  appe- 
laient la  dixième  Muse...,  Madame  E.  de  Girardin. 

Un  tel  précédent  ne  pouvait  manquer  d'influer  sur 
la  belle  Alice  et  Chassériau  obtint  facilement  qu'elle  lui 
servît  de  modèle.  Ozy,  orgueilleuse  de  sa  beauté,  s'en 
montrait  généreuse  pour  ses  amis;  volontiers,  elle  suivait 
l'exemple  de  Phryné  se  découvrant  à  Praxitèle.  Gautier 
et  Couture  l'avaient  dessinée  nue,  Chassériau  peignit 
d'après  elle  une  Nymphe  endormie. 

Cette  œuvre  se  trouve  aujourd'hui  exilée  à  Avignon, 
dans  ce  paisible  musée  Calvet  oiJ  Stendhal  raconte  avoir 
passé  des  heures  délicieuses.  Là,  dans  la  grande  galerie, 
derrière  un  pilier,  reléguée  bien  haut  par  les  artistes  du 
cru  qui  envahissent  la  cimaise,  on  peut  voir  cette  grande 
toile  signée  «  Chassériau  1850  ».  Le  cadre  porte  en 
grosses  lettres  «  Don  de  l'Etat  ».  Le  corps  de  la  nymphe 
s'allonge  dans  une  pose  aisée,  tandis  que  les  bras,  croisés 
en  arrière,  supportent  la  tête  inclinée  et  laissent  voir  au 
creux  de  l'aisselle  un  peu  de  cette  mousse  fine  que  Gautier 
magnifia  dans  son  Musée  secret.  Alice  Ozy  se  reconnaît 
sans  peine,  mais  je  crois  que  Chassériau  a  vu  sa  maîtresse 
à  travers  les  nostalgies  d'Orient  qui  le  hantaient.  Cette 
nymphe  est  une  de  ces  femmes  aux  chairs  épanouies,  aux 
bras  superbes,  aux  seins  lourds  et  pointés,  aux  flancs 
largement  harmonieux  que  son  imagination  lui  repré- 
sentait. Si  Alice  était  douée  de  toutes  ces  qualités,  il  me 
semble,  à  en  juger  par  d'autres  portraits,  qu'elle  les  pos- 
sédait avec  moins  de  plénitude,  mais  avec  plus  de  grâce. 
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sinon  plus  de  beauté.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pinceau  de 
l'artiste  révélait  le  modèle,  et  je  suppose  que  la  Nymphe 
endormie^  exposée  au  Salon  de  1850,  dut  faire  quelque 
peu  sensation  et  provoquer  les  mêmes  sourires  qu'il  y 
a  plusieurs  années  telle  Danseuse  d'un  sculpteur  en 
renom  ou,  jadis,  la  Femme  au  serpent,  de  Clésinger. 

Séduit  par  cette  nymphe  voluptueuse,  Amédée  Pom- 
mier lui  dédia  un  sonnet  en  hommage  : 

Chut!  avançons  sans  bruit,  gardons  de  réveiller. 
Nous  pourrons  contempler,  sous  le  rideau  des  branches, 
L'imprudente  dormeuse  et  ses  épaules  blanches, 
Et  ses  bras  arrondis  lui  servant  d'oreiller. 

Elle  a  cru  sans  péril  pouvoir  se  dépouiller 
De  sa  longue  tunique  aux  onduleuses  manches. 
Car  nul  ne  devait  voir  le  satin  de  ses  hanches, 
Hormis  le  flot  limpide  heureux  de  les  mouiller. 

Mais  comment  oses-tu,  séduisante  baigneuse, 
Du  danger  à  ce  point  te  montrer  dédaigneuse, 
Dévoilant  ton  beau  corps  de  la  tête  aux  orteils? 

N'est-il  plus  de  Sylvain,  d'aegipan,  de  satyre. 

Qui  rôde,  curieux  et  lascif,  et  qu'attire 

L'appât  d'un  sein  de  neige  aux  deux  boutons  vermeils  ?  (1). 

*  *  * 

Victor  Hugo  n'a  pas  dédaigné  d'écrire  une  anecdote 
se  rapportant  aux  amours  de  Chassériau  et  d'Ozy. 


(1)  U Artiste,  l^r  mai  1851,  et  Colifichets,  P.  1860,  p.  369. 
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Ouvrons  le  premier  volume  de  Choses  vues,  où  se 
trouve  un  remarquable  chapitre  intitulé  Diaprés  nature, 
et  daté  de  la  nuit  du  3  au  4  février  1849. 

Ce  récit,  on  s'en  souvient,  met  en  scène  l'auteur 
lui-même  et  deux  personnages  désignés  par  des  pseu- 
donymes qui  ont  dû  intriguer  bien  des  lecteurs.  Jus- 
qu'ici, l'on  attribuait  ordinairement  aux  deux  protago- 
nistes les  noms  de  Rachel  et  de  Delacroix,  mais  un 
examen  attentif  du  texte,  une  note  manuscrite  d'Hugo 
lui-même,  obligent  à  une  interprétation  différente. 
Cependant  les  pseudonymes  ne  sont  pas  si  impénétrables 
qu'on  ne  puisse  les  dévoiler:  Serio  se  traduit  facilement 
en  «  Chassériau  »;  Zubiri  n'est  autre  que  notre  héroïne, 
et,  si  l'on  veut  encore  des  indiscrétions,  j'ajouterai  que 
Zurbara  désigne  Gautier,  que  princesse  de  Bellejoyeuse 
est  le  nom  francisé  de  l'amie  de  Musset,  que  comtesse 
d^Agosta  laisse  deviner  Daniel  Stern,  enfin  que  «  le  grand 
diable  de  bas-bleu  »  me  semble  caricaturer  celle  qui 
écrivit  La  joie  fait  peur. 

Je  ne  puis  transcrire  ici  ces  sept  ou  huit  piages  que 
je  suppose  d'ailleurs  présentes  à  la  mémoire  de  tous. 
Il  me  suffira  d'en  rappeler  le  sujet. 

Un  soir,  Hugo  soupe  chez  Zubiri,  demi-mondaine 
qui,  volontiers,  introduit  un  poète  dans  son  alcôve  et 
laisse  un  prince  dans  l'antichambre.  Zubiri  prend  place 
entre  l'auteur  et  Serio,  devant  une  table  toute  dressée. 
Serio  est  actuellement  l'homme  aimé;  la  belle  ne  s'en 
cache  pas,  mais  elle  juge  son  amour  inexplicable  et  ne  se 
gêne  en  aucune  façon  pour  accabler  le  pauvre  Serio  de 
paroles  dures  et,  disons  le  mot,  pour  le  représenter 
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comme  asservi  sous  le  joug  d'une  impérieuse  passion. 
Afin  de  le  faire  souffrir  et,  en  même  temps,  de  le  rendre 
plus  docile,  s'il  se  peut,  elle  prend  leur  hôte  à  témoin 
de  sa  perfection,  découvre  sa  gorge,  sa  jambe.  Serio 
s'évanouit.  Zubiri,  changeant  son  jeu,  s'inquiète,  le 
soigne  avec  tendresse.  L'évanouissement  dissipé,  l'actrice 
retrouve  son  insouciance  et,  en  un  bagoût  endiablé,  lui 
fait  honte  de  sa  faiblesse,  déclare  que  bien  d'autres  l'ont 
vue  nue...  Indifférent,  Serio,  les  yeux  au  ciel,  semble 
poursuivre  un  rêve.  Zubiri  lui  demande  ce  qu'il  entend  : 
«  J'entends  un  hymne  »,  dit  Serio. 

L'histoire  est  singulièrement  réaliste,  —  mais  est-elle 
vraie?  Je  suis  tenté  de  la  croire  une  fantaisie  développée 
d'après  un  simple  geste,  une  seule  parole.  Il  semble 
hors  de  doute,  d'après  tout  ce  que  l'on  sait  du  fier  carac- 
tère 'de  Chassériau,  qu'il  ne  pût  jamais  se  conduire  d'aussi 
lamentable  façon,  et  je  crois  également  que  jamais  Ozy 
ne  se  permît  envers  lui  pareille  attitude.  Au  premier  mot, 
au  premier  geste,  le  peintre  eut  cédé  la  place  pour  ne 
plus  revenir.  Hugo,  s'il  avait  vécu,  n'aurait  sans  doute 
publié  ce  chapitre  qu'après  d'importantes  retouches. 

Lorsqu'en  1887,  Ozy  lut  ces  pages,  elle  s'emporta 
jusqu'à  traiter  Hugo  de  sublime  canaille,  ajoutant  que 
c'était  là  sa  revanche  d'une  «  côtelette  »  mal  digérée.  Elle 
fit,  dans  une  lettre,  un  récit  très  différent  de  la  même 
soirée,  disant  que  tout  se  passa  le  plus  simplement  du 
monde,  qu'Hugo,  charmant,  lui  promit  un  rôle  de  début 
à  la  Comédie  Française,  puis  se  laissa  entraîner  au  mari- 
vaudage naturel  en  la  circonstance.  Ozy  se  souvenait  qu'à 
un  certain  moment,  Hugo  avait  déclaré  que  le  cœur  de 
rho'mtne  pouvait,  comme  le  rosier,  porter  plusieurs  roses 
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sur  sa  tige  :  la  rose  épanouie,  celle  qui  s'entr'ouvre, 
celle  qui  va  édore  (1). 

*  *  * 

Tout  en  s'abandonnant  à  son  amour  pour  Chassé- 
riau,  Ozy,  qui  menait  depuis  quelque  temps  l'exis- 
tence de  comédienne  errante,  jouant  en  Angleterre,  au 
Vaudeville  et  même  à  la  Porte  Saint-Martin,  eut  la  sagesse 
de  signer  un  engagement  qui  l'attachait  pour  plusieurs 
années  aux  Variétés,  son  ancien  théâtre.  C'était  pour  elle 
le  meilleur  cadre,  et  le  répertoire  sans  prétention  des 
Variétés  convenait  admirablement  à  ce  léger  talent  tout 
primesautier  qu'elle  possédait;  le  théâtre  et  l'actrice  se 
convenaient  si  bien  qu'un  critique  n'hésita  pas  à  appeler 
la  salle  du  passage  des  Panoramas,  le  théâtre  de  Made- 
moiselle Ozy  (2). 

Ozy  se  place  alors  tout  à  fait  en  vedette  ;  sur  la  scène 
comme  à  la  ville,  ses  moindres  actions  sont  épiées,  com- 
mentées; elle  vogue  en  pleine  gloire  et,  pour  prouver  son 
ascendant,  a  le  caprice  de  lancer  une  mode  nouvelle.  Un 
jour,  elle  paraît  au  Bois  vêtue  d'une  toilette  de  nuance 
uniforme,  depuis  les  souliers  de  satin  jusqu'à  l'ombrelle. 
A  plusieurs  reprises,  elle  se  montre  ainsi,  en  rose, 
en  bleu  ou  en  blanc,  et  aussitôt  les  couturières  se  trou- 
vent débordées,  chaque  élégante  voulant  au  plus  tôt  pos- 
séder un  costume  semblable. 


(1)  Dans  une  autre  lettre,  datée  du  13  juin  1887  et  adressée  au 
baron  A.  Ch...,  elle  s'exprime  ainsi  :  «  ...  Pauvre  Chassériau,  si 
délicat,  si  distingué!  Je  souffre  pour  lui,  pour  sa  mémoire.  Le  génial 
père  Hugo  est  un  saltimbanque  qui  a  voulu  une  copie  imagée.  Cest 
une  mauvaise  action  !  » 

(2)  J.  Janin,  feuilleton  des  Débats,  8  août  1853. 
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Plus  que  jamais,  les  chroniqueurs  sont  à  l'affût  de 
ses  traits  d'esprit;  elle  fournit  aux  journaux  une  foule 
d'anecdotes,  et  sa  réputation  de  femme  spirituelle  est  si 
bien  établie,  qu'elle  passe  —  à  tort  sans  doute  —  pour 
avoir  collaboré  aux  Causeries  de  l'ancien  Corsaire  y 
signées  F.  On  commence  à  dévoiler  ses  amours,  à  les 
colporter  en  des  récits  pleins  de  sous-entendus.  On 
enregistre  même  les  déclarations  baroques  qu'elle  reçoit. 

Elle  trouve  au  théâtre  des  lettres  naïves  que  des 
soupirants  se  sont  risqués  à  lui  écrire.  L'un  d'eux  pro- 
teste en  quatre  pages  de  son  amour  flamboyant  et 
termine  par  ce  post-scriptum  :  «  Si  tant  d'amour  vous 
a  touchée,  donnez-m'en  une  preuve  en  vous  plaçant  à 
votre  fenêtre  demain,  à  onze  heures.  Je  passerai  dans 
votre  rue  à  la  tête  de  ma  division.  »  Sa  division?...  Est-ce 
un  général?  Par  curiosité,  à  l'heure  dite,  l'actrice  risque 
à  la  fenêtre  le  bout  de  son  nez.  Son  amoureux  anonyme 
n'a  pas  menti.  Le  front  haut,  la  démarche  assurée,  un 
collégien  conquérant  marche  fièrement  à  la  tête  de  la 
deuxième  division  du  lycée  Charlemagne  et  lance  à  la 
belle  une  œillade  reconnaissante. 

Un  émule  de  ce  divisionnaire  écrivit  une  autre  fois: 
«  Venez  me  voir  à  ma  pension,  je  vous  ferai  passer  pour 
ma  tante  »...  —  Mais,  que  dire  du  poulet  suivant  qu'un 
étudiant  très  talon-rouge,  lui  fit  remettre  sans  vergogne: 
«  Si  j'étais  Dieu,  je  mettrais  l'univers  à  vos  pieds!  Je 
viens  de  recevoir  ma  flotte;  j'ai  300  francs  et  quelque 
menue  monnaie:  venez  les  prendre!  »  —  et  de  ce  billet 
qu'un  titi  déposa  chez  la  portière  des  Variétés  en  y 
joignant  un  humble  bouquet  de  violettes? 
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Mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  travailleur,  mais 
je  vous  aime  comme  si  j'étais  millionnaire.  En  attendant 
que  je  le  devienne,  je  vous  envoie  un  simple  bouquet  de 
violettes.  Si  ma  lettre  vous  donne  l'envie  de  me  connaître 
et  de  correspondre  à  mon  sentiment,  quand  vous  serez  en 
scène,  levez  les  yeux  au  poulailler  :  mes  jambes  pendront. 

Vers  ce  temps-là,  Alice,  à  son  tour,  éprouva  les 
angoisses  de  la  jalousie.  Elle  s'éprit  de  Gueymard,  ténor 
de  l'Opéra,  et  lui  écrivit  des  lettres  toutes  débordantes 
d'une  passion  folle,  même  un  peu  servile.  Le  ténor  se 
montra  volage  et  Ozy  souffrit  cruellement.  «  Si  vous 
saviez  com.me  je  pleure  à  présent  sur  ma  vie  passée!  — 
dit-elle  un  jour  à  Villemessant  (1).  —  L'amour  vrai  m'a 
déssillé  les  yeux.  Que  ne  donnerais-je  pas  aujourd'hui 
pour  être  tombée  pure  et  immaculée  dans  ses  bras!  Ah! 
mes  remords!  mes  regrets!  c'est  un  châtiment  d'en 
haut.  Mais  un  grand  repentir  rachète  de  grandes  fautes 
et  j'espère,  —  ajouta- t-elle  avec  un  regard  et  un  soupir 
de  componction,  —  j'espère  que  je  suis  pardonnée!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  caprice  passé,  comme 
le  même  Villemessant  lui  demandait  des  nouvelles  de  ses 
amours:  «  Ne  m'en  parlez  pas,  —  répliqua-t-elle  avec  un 
mouvement  d'épaules,  —  étais-je  assez  bête!...  Des  pieds 
longs  comme  ça!  »  et  elle  allongeait  le  bras  droit  de 
toute  sa  longueur  en  portant  la  main  gauche  à  l'épaule. 

En  1853,  Alice  Ozy  attira  sur  elle  l'attention  publique 
d'une  façon  inattendue.  Un  Espagnol,  un  certain  P..., 
venait  de  poignarder  sa  maîtresse;  la  cause  allait  être 


(1)  Mémoires  d'un  journaliste,  1. 1,  p.  150. 
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jugée  et  le  public  s'intéressait  à  cette  affaire  passionnelle, 
s'attendrissant  sur  le  sort  d'un  malheureux  enfant  que  ce 
drame  privait  de  tout  soutien  et  livrait  à  l'Assistance 
publique.  Alice  demanda  et  obtint  que  le  petit  Manuel 
fût  confié  à  ses  soins.  Elle  s'occupait  activement 
d'élever  l'enfant,  lorsqu'au  bout  de  deux  ou  trois  mois, 
la  grand'mère  réclama  son  petit-fils  et  Ozy  dut  faire 
prendre  à  son  pupille  le  chemin  de  Barcelone.  Pour  cette 
belle  action,  elle  fut  généralement  félicitée  et  la  supérieure 
d'un  couvent 'des  Dames  de  Saint-Louis,  la  baronne  de  T..,, 
en  prit  prétexte  pour  entreprendre  une  longue  corres- 
pondance avec  l'actrice,  pensant  que  ses  conseils  piersuasifs 
opéreraient  une  conversion.  Ozy,  tout  d'abord,  se  sentit 
troublée,  songea  même,  dans  son  nouvel  enthousiasme, 
à  prendre  le  voile,  —  puis  revint  à  ses  péchés  et  négligea 
de  répondre  aux  épîtres  de  la  baronne.  Son  art  la  possé- 
dait trop  pour  qu'elle  le  quittât  si  vite,  et  la  vie  facile 
qu'elle  menait  était  trop  séduisante  pour  qu'une  conver- 
sion provoquât  en  elle  autre  chose  qu'un  état  d'âme 
passager.  N'avait-elle  pas  eu  naguère  un  mot  cruellement 
ironique,  au  moment  où  le  bruit  courait  qu'à  la  suite 
d'une  brouille  avec  son  amant,  M}^^  Figeac  venait  de  se 
retirer  au  couvent: 

—  «  Eh  bien  !  Figeac  est  donc  dévote  ?  »  demandait 
Mme  Aldegonde  à  M^e  Ozy. 

—  «  Sans  doute,  —  répondit  cette  dernière,  —  elle  a 
appris  que  Dieu  s'est  fait  homme  »  (1). 


(1)  Victor  Couailhac.  La  vie  de  théâtre.  Grandes  et  pet/tes 
aventures  de  M^^^  Montansier.  Esquisses,  anecdotes.  Bruxelles, 
s.  d.,  p.  259.  Ozy  ignorait  probablement  qu'un  propos  semblable 
avait  été  tenu  par  Sophie  Arnould,  lors  de  la  conversion  de  M''^  Luzy. 
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Au  'début  de  1849,  dans  les  Marrons  (Vlnde,  l'actrice 
parut  pour  la  dernière  fois  dans  un  rôle  très  décolleté. 
A  ce  sujet,  Janin  écrivit  (1):  «Mademoiselle  Ozy  était 
habillée  de  la  façon  la  plus  primitive;  elle  représentait,  à 
s'y  méprendre,  Eve  notre  mère,  avant,  bien  avant,  que 
la  première  couturière  fût  inventée.  Dans  ce  costume,  — 
si  Ton  peut  appeler  cette  peau  transparente  un  costume 
(Elles  ne  jugeraient  pas  qu'elles  ne  sont  pas  nues!  s'écrie 
le  philosophe  Sénèque),  —  Mademoiselle  Ozy  tremblait 
comme  la  feuille  du  tremble,  faute  d'une  feuille  de  vigne. 
Un  tableau  vivant,  c'est  cela!  mais  un  tableau  vivant  qui 
marche,  qui  parle,  qui  chante!  »  Faut-il  croire  que  la 
charmante  actrice  découvrit  désormais  en  elle  une  pudeur 
insoupçonnée?  A  partir  de  ce  moment,  Ozy  ne  se  montra 
plus  si  «  naturelle  »  aux  yeux  de  tous  et  reprit  son  ancien 
emploi  de  soubrette.  Au  16  mai,  tandis  que  dans  la  rue 
on  criait  «  la  Résurrection  des  Montagnards  »,  aux 
Variétés,  dans  ce  théâtre  qui  lui  est  propre,  dans  ce 
paysage  accoutumé,  Ozy,  leste  et  pimpante,  les  bras  nus, 
la  cornette  au  front,  en  jupon  court,  en  fin  corsage,  s'en 
va  chantant  ses  refrains  les  plus  vifs.  On  la  fête,  on 
l'acclame;  la  voilà  en  route  pour  de  nouveaux  succès. 

Paul  de  K'Ock,  le  prince  de  la  jeunesse  vaudevillisante, 
écrit  pour  elle  un  petit  acte,  le  Quinze-vingt,  et  chacun 
plaint  le  malheureux  quinze-vingt  de  ne  pouvoir  la 
contempler.  Puis  elle  crée  A  la  Bastille  Le  chevalier  de 
Servigny,  V Anneau  de  Salomon,  —  où,  éveillée  comme 
une  potée  de  souris,  dit  Janin  (2),  elle  chante  de  sa  voix 
la  plus  honnête  une  énormité  sur  cet  anneau  merveilleux, 


(1)  Débats,  1er  janvier  1849. 

(2)  Débats,  28  octobre  1850. 
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—  les  Filles  de  l'Air,  et  Philine  dans  Mignon.  En  1852, 
elle  joue  Une  queue  rouge,  Déménagé  d'hier,  la  Femme 
aux  Camélias,  le  Mari  d'une  Dame  de  Cœur,  Mamzelle 
Rose,  La  bonne  qu'on  renvoie  (peut-être  son  meilleur  rôle), 
et  paraît  aux  côtés  de  Frédérick  Lemaître  dans  Taconnet. 
Dans  cette  pièce  Louis  XV,  Ozy  représentait  Mademoiselle 
Luzy,  et  ce  fut  une  occasion  toute  trouvée  pour  les 
critiques  d'établir  un  parallèle  entre  les  courtisanes  du 
XVIIIe  siècle  et  celles  du  XIX^,  de  reprocher  à  ces  der- 
nières leur  mesquinerie,  leur  manque  d'envergure,  celles-ci 
se  contentant  de  100.000  francs  par  an,  tandis  que  leurs 
aînées  dispersaient  plus  d'un  million  dans  le  même 
temps! 

Ozy  prend  son  art  tout  à  fait  au  sérieux  et,  en  1853, 
paraît  successivement  dans  Les  femmes  du  monde,  Les 
trois  Sultanes,  Les  Enfers  de  Paris,  Le  Mari  par  régime. 
En  1854,  elle  se  fait  surtout  remarquer  dans  Monsieur 
de  La  Palisse,  où  elle  joue  un  rôle  stupide  de  Zerbine, 
mais  ravit  les  yeux  par  un  costume  accomm'odé  à  la 
dernière  mode  de  la  Comédie  Italienne  et  du  Vauxhall 
de  1754.  «Est-elle  jolie,  —  écrit  Saint-Victor  (1),  —  dans 
sa  toilette  de  pèlerine  de  Cythère,  mettant  le  pied  dans  la 
gondole  de  Vénus  que  poursuivent  les  zéphyrs,  où  rament 
les  Amours!  Comme  elle  porte  sur  le  coin  de  sa  tête 
poudrée  à  l'iris  cette  petite  toque  si  mignonne,  si  légère 
et  si  chiffonnée  que  vous  diriez  une  rose  pompon  changée 
en  chapeau  par  des  doigts  de  fée!  Watteau  pinxit.  » 

Ozy  est  en  veine  de  travail  et  de  succès,  on  lui  sait 
gré  de  la  souplesse  qu'elle  déploie  à  travers  tant  de  rôles 


(1)  Feuilleton  de  la  Presse,  15  mai  1854. 
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dont  pas  un  ne  ressemble  au  précédent.  Tour  à  tour 
grande  dame  ou  grisette,  soubrette  ou  servante,  aujour- 
d'hui au  boudoir,  demain  à  la  cuisine,  le  plumeau  d'une 
main,  l'éventail  de  l'autre,  elle  touche  à  tout,  fait  tout 
valoir  avec  bonne  grâce,  enjouement  et  gentillesse.  Le 
meilleur  avenir  lui  semble  réservé,  et  voilà  qu'au  début 
de  l'année  1855,  le  public  apprend  avec  stupeur  qu'Ozy 
renonce  définitivement  au  théâtre!  Gomment?  A  l'apogée 
de  son  succès? 

Comme  le  mime  antique,  Ozy  se  contenta  d'avoir 
dansé  deux  jours  et  d'avoir  plu.  Elle  quittait  la  scène 
en  pleine  vogue,  —  à  cause  de  cette  vogue!  Elle  jouis- 
sait alors,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  de  la  célébrité  qu'eut 
en  son  temps  Marion  Delorme.  Cette  popularité  la  gênait, 
l'obsédait.  Quand  elle  paraissait  en  public,  la  curiosité 
empressée,  indiscrète  et  fatigante  qui  l'accueillait,  deve- 
nait pour  elle  un  supplice,  presque  une  expiation.  Elle 
aurait  voulu  mettre  un  faux  nez,  disait-elle.  A  l'en 
croire,  c'était  par  seule  modestie  qu'elle  quittait  les 
planches;  —  mais,  il  faut  ajouter,  tout  bas,  qu'un  opulent 
banquier  venait  de  lui  assurer  une  fortune  exempte  de 
tout  souci,  détail  qui  ne  manqua  pas  sans  doute  d'influer 
sur  sa  décision. 

Un  dernier  sourire,  une  dernière  révérence,  et  la  jolie 
actrice  quitte  la  scène  pour  n'y  plus  monter  jamais.  Puis- 
que l'avenir  se  présente  à  elle  tout  doré,  elle  veut  main- 
tenant vivre  tranquille  et  supplie  qu'on  ne  s'occupe  plus 
d'elle.  Chacun  s'informe,  s'étonne.  Tandis  que  certains 
l'approuvent,  elle  reçoit  de  nombreuses  lettres  d'amis  qui 
la  conjurent  de  revenir  sur  sa  décision.  Les  journaux  com- 
mentent l'incident,  racontent  la  vie  et  les  amours  de  la 
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courtisane;  d'autres  rappellent  la  carrière  de  l'artiste. 
Alphonsine  est  engagée  aux  Variétés  pour  remplacer 
Alice  Ozy;  l'on  compare  les  deux  actrices  et  l'on  tombe 
d'accord  pour  reconnaître  la  supériorité  d'Alphonsine, 
moins  belle,  mais  plus  originale,  plus  «  talentueuse  ». 
On  bavarde,  on  potine,  puis,  bien  vite,  le  silence  se  fait. 

Un  Guide  des  Théâtres  (1)  résuma  en  ces  termes 
la  carrière  théâtrale  de  la  jeune  femme  :  «  Mademoiselle 
Ozy,  dont  on  a  vanté  si  souvent  l'élégance,  n'a  jamais 
pu  sortir  de  cette  lignée  de  comédiennes-camélias  dont  le 
public  d'aujourd'hui  est  bien  saturé.  »  —  Est-ce  le  mot 
de  la  fin  ?  Qu'importe,  si  la  grâce  et  la  beauté  lui  tinrent 
lieu  de  talent!  Elle  séduisit  tous  ceux  qui  l'approchèrent, 
et  les  critiques  n'eurent  jamais  pour  elle  qu'hommages 
galants  et  compliments  flatteurs. 


(1)  Guide  dans  les  théâtres.  1855,  p.  113. 
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Peu  de  temps  après  la  retraite  d'Alice,  en  mai  1855, 
Gautier  quittait  la  critique  dramatique  de  la  Presse  pour 
le  feuilleton  du  nouveau  Moniteur,  dont  son  ami  Louis 
de  Cormenin  venait  d'être  nommé  rédacteur  en  chef. 
Emile  de  Girardin,  bien  inspiré,  donna  la  succession  de 
Gautier  à  Paul  de  Saint-Victor,  mais  Ozy  fut  désolée  de 
ce  changement.  Elle  avait  pris  l'habitude  d'assister  aux 
premières  dans  la  loge  de  la  Presse,  aux  côtés  de  son  ami 
Gautier,  et  craignait  de  perdre  ce  privilège.  Elle  en  fit 
la  remarque  devant  Paul  de  Saint-Victor,  et  celui-ci  s'em- 
pressa de  l'assurer  que,  pour  peu  qu'elle  en  manifestât 
le  désir,  elle  aurait  toujours  sa  place  réservée  aux  pre- 
mières. Rien  ne  serait  changé...  sinon  le  cavalier.  Ainsi 
débuta  entre  le  critique  et  l'ancienne  actrice  une  amitié 
qui  fut  durable  et  fidèle,  mais  n'alla  pas  sans  quelques 
brouilles  passagères.  Ozy  était  distraite,  vive,  —  Saint- 
Victor  sombre  et  surtout  nerveux.  Parfois  ces  deux  natures 
se  heurtaient.  Ozy  avoua  plus  tard  n'avoir  jamais  déchiffré 
le  caractère  énigmatique,  froid,  concentré,  du  merveilleux 
écrivain  que  fut  Paul  de  Saint-Victor.  Pourtant,  ce 
styliste  incomparable  qui  souvent  voilait  de  littérature 
ses  actes  et  ses  passions,  se  faisait  simple  pour  plaire 
à  son  amie.  Il  ne  parut  pas  y  avoir  entre  eux  de  liaison 
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véritable,  mais  une  simple  camaraderie,  —  s'il  faut  en 
croire  le  témoignage  d'Ozy  (1). 

En  quittant  les  Variétés,  Alice  avait  renoncé  complè- 
tement à  tout  succès  mondain,  elle  ne  désirait  plus  qu'une 
retraite  paisible,  égayée  par  la  visite  de  ses  seuls  amis. 
Elle  passait  une  partie  de  l'année  dans  une  grande  villa, 
au  bord  du  lac  d'Enghien.  Cette  retraite  somptueuse 
lui  plaisait,  et  chaque  printemps,  elle  ne  manqua  pas 
d'y  faire  désormais  de  longs  séjours.  Ses  revenus  lui 
permettaient  une  vie  fort  large,  mais  elle  voulait  toujours 
ménager  intérêts  et  capital,  ayant  plaisir  à  veiller  sur  sa 
fortune,  s'occupant  d'opérations  de  Bourse  avec  la  compé- 
tence d'un  vieux  coulissier.  Son  nom  se  présentait  natu- 
rellement comme  la  meilleure  garantie  qui  se  pût  trouver: 
«  Qui  donc  fait  monter  le  Crédit  mobilier?  »  —  demandait 
quelqu'un.  —  «  Parbleu,  c'est  Ozy!  »,  répondit  un  quart 
d'agent  de  change,  —  et  chacun  s'inclina.  Dans  toutes 
les  opérations  financières,  elle  apportait  une  extrême 
probité.  Gauthier  déclara  certain  jour:  «  Si  j'avais  un  sac 
rempli  de  diamants,  je  le  confierais  à  Ozy;  elle  en 
remettrait  plutôt  que  d'en  prendre!  » 

La  question  d'argent  ne  la  laissait  d'ailleurs  jamais 
indifférente,  comme  le  prouve  ce  billet  adressé  au  duc 
de  Morny:  ; 

Je  suis  chagrine  d'avoir  été  oubliée  dans  la  répartition 
que  vous  avez  faite  des  actions  du  Grand  Central.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  cupidité,  car  vous  ne  m'eussiez  envoyé 
qu'une  action,  j'eusse  été  très  heureuse,  mais  votre  oubli 


(1)  Cf.  Alidor  Delzant,  Paul  de  Saint-Victor,  P.  1886,  ch.  V, 
p.  97. 
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me  fait  craindre  que  quelques  propos  méchants  vous  aient 
indisposé  contre  moi  et  comme  je  n'ai  rien  à  me  reprocher 
vis-à-vis  de  vous,  comme  j'ai  été  fort  discrète  et  toujours 
votre  très  attachée,  je  suis,  je  vous  le  répète,  très,  très 
chagrine. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  Ozy  p|arter  sur  ce  ton 
au  frère  de  l'Empereur!  Une  autre  lettre,  écrite  vers  la 
même  époque,  dévoile  quels  liens  unissaient  le  duc  à 
l'actrice  : 

Cher  Lauzun, 

J'éprouve  le  besoin  d'avoir  un  moment  d'audience.  Je 
vous  en  préviens,  j'irai  jeudi  prochain  à  cinq  heures  :  il  fait 
assez  nuit  pour  que  je  ne  sois  pas  vue. 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  recevoir,  un  mot  chez  moi  — 
sinon  entretenez- vous  dans  l'espoir  de  me  voir  et  soyez 
aimable  comme  vous  savez  l'être  (1). 

*  *  * 

Bien  qu'elle  eut  souhaité  un  oubli  complet,  les  jour- 
naux s'occupèrent  encore  d'elle  en  1856.  Le  Gymnase 
venait  de  représenter  avec  grand  succès,  au  moment  des 
étrennes,  un  charmant  petit  acte  de  Lambert-Thiboust 
et  Decourcelle,  Je  dîne  chez  ma  mère,  dont  le  sujet  avait 
été  raconté  par  Ozy,  un  an  auparavant.  Ce  soir-là,  quel- 
ques intimes  se  trouvaient  réunis  autour  de  sa  table  : 
About,  Orangé,  Adrien  Decourcelle,  Lambert-Thiboust... 
et  le  cours  de  la  conversation  conduisit  l'actrice  à  avouer 
que  le  premier  janvier  avait  été  pour  elle  fort  triste:  elle 


(1)  Collection  de  M.  H.  Bachimont.  Il  est  fait  allusion  à  ces 
lettres  dans  l'ouvrage  de  M.  F.  Loliée,  Le  duc  de  Morny,  1909,  p.  248. 
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s'était  mise  à  table  seule,  abandonnée  de  tous  ses  amis 
qui  dînaient  en  famille.  Sans  se  faire  prier,  Ozy  conta  cette 
désobligeante  aventure  avec  un  accent  de  mélancolie  qui 
la  rendait  plus  touchante  encore.  Chacun  se  récria,  voyant 
dans  cette  anecdote  une  pièce  toute  faite  :  Decourcelle 
et  Lambert-Thiboust  convinrent  de  l'écrire  ;  chacun 
donna  son  avis.  Il  fallait  choisir  une  héroïne;  le  nom  de 
Sophie  Arnould  rallia  tous  les  suffrages. 

Un  an  plus  tard,  les  spectateurs  du  Gymnase  applau- 
dissaient cette  douloureuse  élégie  qui  a  pour  titre:  Je 
dîne  chez  ma  mère,  et  met  en  scène  Sophie  Arnould,  un 
premier  janvier:  la  célèbre  ch^mteuse  reçoit  les  compli- 
ments de  ses  adorateurs  qui  viennent  lui  offrir  des 
présents  somptueux,  mais  s'excusent  lorsque  la  courti- 
sane les  prie  à  dîner  :  tous  dînent  chez  leur  mère! 
La  pauvrette  se  désole.  Survient  un  peintre,  un  ami 
d'enfance,  apportant  le  portrait  de  la  mère  de  Sophie. 
Apprenant  ce  qui  fait  pleurer  son  amie,  il  lui  offre  de 
l'emmener  dîner  avec  lui,  en  famille,  chez  ses  vieux 
parents.  Mais  Sophie  Arnould  ne  veut  pas  troubler  de 
sa  présence  une  réunion  si  cordiale;  elle  repousse  l'offre 
du  peintre,  et,  prenant  le  portrait  de  sa  mère,  elle  le 
place  en  face  d'elle  en  s'écriant  :  «  Moi  aussi,  je  dînerai 
avec  ma  mère!  » 

L'histoire  originale  s'achevait  plus  tristement  :  «  Selon 
le  récit  que  le  Gymnase  abrège,  —  écrivit  Saint-Victor  (1), 
—  la  comédienne  suivait  le  peintre  dans  le  taudis  paternel. 
Elle  y  trouvait  d'honnêtes  figures,  de  francs  accueils,  des 
cœurs  sur  la  main;  elle  jetait  un  regard  d'envie  sur  cet 


(1)  Feuilleton  de  la  Presse,  6  janvier  1856. 
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intérieur  de  calme  et  de  joie;  elle  recevait  avec  un  triste 
sourire  les  naïves  galanteries  d'un  jeune  ouvrier  ébloui 
de  cette  beauté  inconnue  et  rêvant  déjà  de  l'avoir  pour 
femtne;  elle  sauvait,  en  passant,  de  la  séduction,  une  jeune 
fille  qui  allait  se  perdre  et  dont,  avec  sa  triste  expérience 
du  mal,  elle  surprenait  le  secret.  Puis,  le  soir  venu,  lors- 
que sa  voiture  venait  la  chercher  au  grand  galop  de  ses 
pur  sang,  elle  repartait  pour  le  pays  où  les  camélias  fleu- 
rissent, avec  la  douce  mélancolie  que  l'on  rapporte  d'un 
voyage  que  l'on  ne  fera  jamais  plus.  Là,  peut-être,  était 
le  vrai  bonheur.  Mais  qu'y  faire?  Le  sort  en  est  jeté  et 
Vénus  la  rappelle  dans  son  boudoir  ». 

N'est-ce  pas  là  une  histoire  doucement  émouvante 
qui  fait  grand  honneur  à  l'aimable  personne  qui  l'ins- 
pira? Ce  n'est  rien,  une  tache  sur  un  collier  d'or,  un 
nuage  dans  un  ciel  d'opéra,  mais  n'y  a-t-il  pas  plus 
de  sentiment  vrai  dans  cette  petite  misère  d'une  cour- 
tisane que  dans  bien  des  drames  plus  poignants? 

*  *  * 

Les  années,  désormais,  s'égrenèrent  de  plus  en  plus 
lentement,  les  amis  se  firent  plus  rares  autour  de  l'an- 
cienne étoile;  quelques  fidèles  seulement,  comme  Gautier 
et  Saint-Victor,  prenaient  encore  de  temps  à  autre  le 
chemin  de  sa  demeure.  Se  voyant  oubliée,  elle  désira  une 
retraite  plus  complète  dans  sa  villa  d'Enghien  ;  elle  voulut 
se  défaire  de  ses  bijoux,  de  ses  collections,  de  ses  bibelots. 

En  avril  1867,  on  annonça  à  l'hôtel  Drouot,  la  vente 
par  suite  du  départ  d'Alice  Ozy.  Le  catalogue,  une  bro- 
chure de  vingt  pages,  énumère  en  'cent  cinquante  numéros, 
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toute  une  série  de  bijoux,  de  pièces  d'orfèvrerie,  d'objets 
de  vitrine,  de  porcelaines,  de  faïences,  de  bronzes,  de 
meubles,  et  surtout  une  trentaine  de  toiÉs  ou  de  dessins. 
Sur  la  liste  des  tableaux  figure  un  pastel  de  Gautier. 

Naguère,  le  poète  qui,  on  le  sait,  n'avait  jamais 
renoncé  à  la  palette,  avait  demandé  à  Ozy  de  lui  servir 
de  modèle  pour  un  pastel  où  il  représenterait  la  cour- 
tisane Bacchis  de  Samos,  l'héroïne  de  son  exquise  nou- 
velle :  La  chaîne  (Vor  ou  Vama'nt  partagé.  Dans  ce 
conte,  la  jeune  hétaïre  se  trouvait  ainsi  dépeinte  :  «  Elle 
est  grande,  sVelte,  bien  faite;  elle  a  les  yeux  et  les  che- 
veux noirs,  la  bouche  épanouie,  le  sourire  étincelant,  le 
regard  humide  et  lustré,  le  son  de  la  voix  charmant,  les 
bras  ronds  et  forts,  terminés  par  des  mains  d'une  déli- 
catesse parfaite.  Sa  peau  est  d'un  brun  plein  de  feu  et 
d^  vigueiir,  doré  de  reflets  blonds  com'm'e  le  cou  de  Cérès 
après  la  moisson;  sa  gorge  fière  et  pure  soulève  deux 
beaux  plis  à  sa  tunique  de  byssus.  »  Ce  portrait  litté- 
raire, qui  pouvait  désigner  aussi  bien  Ozy  que  Bacchis, 
fut  transposé  dans  un  autre  art  et  fixé  sur  toile. 

M.  Bergerat,  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à  la 
mémoire  de  son  maître,  dit  que  le  portrait  répondait  fort 
bien  à  l'idéal  que  l'on  peut  se  faire  d'une  belle  courti- 
sane et  dénote  une  main  expérimentée.  Ozy  n'était  pas  du 
même  avis,  critiquait  la  ressemblance  et  certains  détails 
d'exécution.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gautier  demanda  instam- 
ment à  son  amie,  comme  un  service  personnel,  de  faire 
figurer  ce  portrait  à  la  vente  qu'elle  projetait,  afin,  disait-il, 
de  pouvoir  apprécier  le  succès  commercial  de  sa  signature 
au  bas  d'une  œuvre  d'art.  Ozy  finit  par  accéder  à  ce 
désir,  sur  la  promesse  qui  lui  fut  faite  d'une  nouvelle 


115 


étude  «  plus  réussie,  sinon  plus  ressemblante  »,  —  pro- 
messe qui  malheureusement  ne  fut  jamais  tenue.  La 
Bacchis  subit  donc  le  feu  des  enchères;  elle  fut  achetée 
trois  cents  francs  par  un  expert,  M.  Haro,  et  placée  par 
celui-ci  dans  sa  collection  particulière.  Trois  cents  francs  ! 
Gautier  exultait  et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  ou 
doutait  de  son  talent,  qu'un  de  ses  pastels  s'était  vendu 
en  vente  publique  300  francs,  malgré  sa  signature  !  Cette 
enchère  de  300  francs  fut  même  la  plus  forte  de  cette 
vente  oii  l'on  remarquait  pourtant  un  paysage  de  Corot 
(vendu  137  fr.),  —  une  esquisse  de  Delacroix  (130  fr.), 

—  une  ébauche  de  Diaz  (82  fr.),  —  un  paysage  dessiné 
à  la  plume  par  Victor  Hugo  (100  fr.),  —  une  marine 
d'Isabey  (225  fr.),  —  un  dessin  de  H.  Regnault  (67  fr.), 

—  une  aquarelle  de  Th.  Rousseau  (165  fr.),  —  une  tête  de 
femme,  rehaussée  de  gouache,  par  Madame  Vigée-Lebrun 
(100  fr.).  Le  produit  des  deux  vacations  atteignit  une 
soixantaine  de  mille  francs.  Il  s'agissait,  on  le  voit,  d'une 
galerie  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  comprenait  bon 
nombre  de  toiles  offertes  en  hommage  d'amitié.  Ozy  ne 
manqua  pas,  le  jour  de  la  vente,  de  regretter  la  décision 
inconsidérée  qui  livrait  au  hasard  des  enchères  tant  de 
souvenirs  intimes  ou  d'objets  précieux.  Prise  de  remords, 
elle  en  retira  quelques-uns,  en  racheta  d'autres,  et  plus 
tard  s'efforça  de  rentrer  en  possession  de  ce  qu'elle  avait 
laissé  échapper.  Elle  se  montra  assidue  aux  grandes  ventes, 
se  passionna  pour  les  bibelots  coûteux  et  les  tableaux  de 
maîtres. 

*  *  * 

La  voici  devenue  une  vieille  dame  respectable.  Dans 
f       son  ermitage  d'Enghien,  dans  son  appartement  du  bou- 
levard Haussman,  elle  vit  triste,  isolée  au  milieu  d'un 
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luxe  qui  lui  rappelle  l'époque  de  ses  succès.  Pendant 
de  longues  heures,  elle  s'attarde  à  regarder  son  image 
autrefois  peinte  par  Amaury  Duval,  par  Chassériau,  par 
Vidal  ou  dessinée  par  Thomas  Couture  et  Gautier.  Elle 
feuillette  les  livres  donnés  jadis  par  les  amis  disparus  et 
portant  au  front  des  dédicaces  «  à  la  belle  Alice  ». 

Sa  solitude  est  désolante.  Pourtant  elle  n'ose 
admettre  près  d'elle  aucun  nouveau  visage,  craignant 
toujours  que  l'on  n'en  veuille  à  sa  fortune  déjà  traquée 
de  toutes  parts.  Le  passé  demeure  son  seul  refuge,  ses 
souvenirs  sa  seule  distraction;  elle  aime  s'entourer  des 
œuvres  de  ses  anciens  familiers,  s'applique  particulière- 
ment à  recueillir  les  esquisses  de  Chassériau,  les  dessins 
et  les  sculptures  de  Gustave  Doré,  un  ami  de  la  dernière 
heure.  Elle  acquiert  une  pièce  capitale  de  celui-ci,  un 
projet  cHiorloge  dont  le  motif  ornemental  «  Le  Temps 
fauchant  les  Amours  »,  symbolise  une  vérité  doulou- 
reuse (1). 

Chaque  objet  lui  rappelle  une  joie,  un  désir,  un 
regret  et  vient  émouvoir  par  instants  la  monotonie  de 
son  existence.  Elle  classe  ses  papiers,  relit  ses  anciennes 
lettres  d'amour,  se  préoccupe  du  livre  qu'on  écrira  peut- 
être  un  jour  à  son  sujet.  Parfois  une  visite  vient  la 
distraire  :  Alexandre  Dunias  lui  parle  de  sa  jeunesse, 
regarde  ses  livres,  la  conseille  dans  ses  achats  chez  les 
libraires  ou  les  antiquaires;  le  duc  d'Aumale  conserve  son 
amitié  à  celle  qui  est  redevenue  pour  tous  Madame  Pilloy; 
il  s'attarde  en  sa  compagnie,  se  souvient  de  sa  vingtième 
année,  des  guerres  d'Afrique,  d'Alice  Ozy.  De  temps  à 


(1)  Aujourd'hui  au  Musée  des  Arts  décoratifs. 
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autre,  Madame  Pilloy  recevait  un  billet  très  court,  signé 
seulement  d'un  paraphe  ou  pour  mieux  dire  d'un  trait 
de  plume,  comme  celui-ci  :  «  L'ex-Raimbauld  ira  serrer 
la  main  de  l'ex-Alicette  lundi  ou  mardi,  entre  4  et  6  ». 
On  prenait  une  tasse  de  thé  en  causant  du  passé...  Chaque 
premier  janvier,  le  duc  envoyait  à  sa  vieille  amie  ses  vœux 
accompagnés  d'une  caisse  de  Zucco. 

Les  dernières  années  d'Alice  Ozy  sont  tristes,  sans 
but.  Elle  aurait  souhaité  finir  ses  jours  auprès  d'un  ami, 
—  surtout  de  son  cher  Théo,  —  se  dévouant  pour  lui, 
le  comblant  d'attentions,  de  prévenances,  lui  épargnant 
le  moindre  souci,  —  mais  tous  ont  disparu! 

Elle  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Sa  préoccupation  constante  est  de  laisser  un  testa- 
ment qui  répartira  équitablement  ses  richesses  entre  tous 
ceux  qui  lui  auront  prouvé  leur  affection,  sans  arrière- 
pensée.  Ce  testament,  elle  le  modifie  chaque  jour  au 
gré  de  son  humeur. 

Elle  venait  de  signer  un  dernier  codicille,  lorsque  la 
mort  lui  ferma  les  yeux,  le  4  mars  1893. 

*  *  * 

Sur  la  tombe  d'Alice  Ozy,  au  Père-Lachaise,  le 
maître  architecte  Constant  Moyaux  éleva  un  glorieux 
monument. 

Le  mausolée  affecte  la  forme  d'un  temple  grec  : 
sur  un  autel  flanqué  de  deux  stèles  portant  le  nom 
d'Ozy  et  celui  de  sa  mère,  se  dresse  une  gracieuse  Vierge 
de  marbre  blanc,  œuvre  de  Gustave  Doré.  Seules  six 
»  colonnes  de  porphyre  noir  donnent  un  aspect  sévère  à 
ce  monument  qui,  sans  elles,  n'aurait  rien  de  lugubre 
et  semblerait  un  petit  temple  de  l'Amour. 


Achevé  d'imprimer 
le  15  mai  1910. 


CE  VOLUME  EST  MIS  DANS  LE 
COMMERCE  AU  PRIX  DE  7  FR.  50 


LES 

BIBLIOPHILES  FANTAISISTES 


Ncus  assistons,  c'est  un  fait,  à  l'agonie  du  volume 
à  3  fr.  50.  Les  statistiques  du  dépôt  légal  constatent  la 
diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent  chaque 
année.  Est-ce  à  dire  qu'on  lise  moins?  Bien  au  contraire. 
Mais  il  s'imprime  dans  des  collections  à  95  centimes, 
1  fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés  à  cinquante  mille  exem- 
plaires, ou  davantage.  On  ne  vendrait  pas  cinq  mille 
exemplaires  de  ces  mêmes  ouvrages,  s'ils  étaient  publiés 
à  3  fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  éditeurs  français 
n'ont  fait  qu'imiter  leurs  confrères  anglais  et  américains 
qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circulation  des  collec- 
tions à  bon  marché.  Mais  à  côté  de  ces  séries  populaires, 
les  libraires  étrangers  offrent  au  public  des  livres  qui, 
sans  constituer  des  publications  de  luxe  réservées  à  quel- 
ques curieux,  sont  bien  supérieurs,  par  l'élégance  du 
format,  la  beauté  du  papier  et  des  caractères,  au  banal 
volume  jaune  de  nos  devantures.  On  ne  trouve  rien  de 
semblable  en  France. 

C'est  à  quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposés  de  remédier. 
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Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre  initiative 
comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs  déjà  célèbres: 
MM.  Paul  Acker,  Maurice  Barrés,  J.-E.  Blanche,  Marcel 
et  Jacques  Boulenger,  René  Boylesve,  François  de  Curel, 
Edouard  Ducoté,  Claude  Farrère,  Gérard  d'Houville, 
Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Margueritte,  Francis  de 
Miomandre,  Gabriel  Mourey,  Nozière,  Pierre  Mortier, 
G.  de  Pawlowski,  Henri  de  Régnier,  Laurent  Tailhade, 
Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont  nous  avons  publié  des 
œuvres  'Ou  avec  lesquels  nous  avons  pris  des  engagements. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprimé  avec  les 
caractères,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent  le 
mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  à  offrir  à 
nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la  manière  seule 
dont  ils  sont  présentés,  constituent  déjà  des  ouvrages  de 
bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à  500  exemplaires  numérotés 
à  la  presse. 

Les  souscripteurs  versaient  autrefois  une  somme  de 
5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  était  remis  par  la 
poste,  contre  remboursement,  avec  un  maximum  de  sous- 
cription annuelle  fixé  à  50  francs.  Nous  avons  reconnu, 
à  l'usage,  que  cette  façon  de  procéder  était  défectueuse 
et  qu'elle  entraînait  de  trop  grands  frais.  D'autre  part, 
les  engagements  pris  avec  nos  auteurs  et  notre  imprimeur 
sont  tels  que  nous  ne  pouvons  pas  publier  moins  de  dix 
volumes  par  an,  à  partir  de  l'exercice  1910-191 L  C'est 
pourquoi  nous  prierons  nos  nouveaux  souscripteurs  de 
verser  à  l'avance  pour  chaque  exercice  une  somme  de 
50  francs,  moyennant  quoi  ils  recevront,  par  la  poste  et 
recom'mandés,  un  minimum  de  dix  volumes  par  an.  La 
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Société  se  réserve  en  effet,  s'il  est  publié  plus  de  dix 
volumes  par  an,  de  les  offrir  aux  souscripteurs.  On 
comprend,  par  ce  seul  fait,  le  véritable  but  de  la 
Société,  qui  est  de  publier  des  éditions  de  plus  en  plus 
luxueuses,  et  d'offrir  à  ses  souscripteurs  le  plus  grand 
nombre  possible  d'ouvrages  en  échange  de  leur  cotisation 
de  50  francs  par  an. 

Il  est  donc  de  l'intérêt  des  anciens  souscripteurs  de 
chercher  eux-mêmes  des  souscripteurs  nouveaux. 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
comtnerce  à  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7  francs  50,  sauf  pour  les  volumes 
offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  courent  du  1er  octobre  de  chaque 
année.  M.  Eugène  Marsan,  administrateur  de  la  Société 
(llbis,  rue  Poussin,  Paris,  XVI^),  est  chargé  de  les  recevoir. 

Cependant,  les  personnes  qui  voudraient  souscrire 
en  cours  d'année  ont  le  droit  de  le  faire.  Et  nous  pouvons 
mêm'e  pendant  encore  quelques  mois  leur  céder  un  exem- 
plaire de  chacun  des  volumes  déjà  piarus,  à  raison  de 
5  francs  l'exemplaire. 


OUVRAGES  PUBLIÉS  PAR  LA  SOCIETE 
AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1908-1909  : 


Marcel  Boulenger  :  Nos  Élégances. 

(15  Novembre  1908  —  7  Fr.  50). 

René  Boylesve  :  La  Poudre  aux  Yeux. 

(1er  Février  1909  —  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand. 

(1er  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  reproduction 
du  buste  de  Dantan). 

Jacques  Boulenger  :  Ondine  Valmore. 

(15  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  la  reproduction 
d'une  miniature). 

François  de  Curel  :  Le  Solitaire  de  la  Lune. 

(10  Juin  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  un  frontispice 
par  Armand  Rassenfosse). 

Louis  Laloy  :  Claude  Debussy. 

(10  Juillet  1909  —  10  Francs  —  Avec  un  portrait  inédit 
et  un  autographe  musical). 


OUVRAGES  PUBLIÉS 


AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1909-1910: 

NoziÈRE  :  Trois  Pièces  Galantes. 

(1er  Octobre  1909  —  7  Fr.  50). 

Claude  Farrère  :  Trois  Hommes  et  Deux  Femmes. 

(10  Octobre  1909  —  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  Les  Douze  Livres  pour  Lily. 

(20  Octobre  1909  —  7  Fr.  50). 

Maurice  Barrés  :  L'Angoisse  de  Pascal. 

(10  Mars  1910  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  repro- 
duction du  Masque  de  Pascal  et  de  Tune  des 
pages  du  manuscrit  original  des  Pensées). 


OUVRAGES  SOUS  PRESSE  : 

J.-E.  Blanche  :  Essais  et  Portraits.  (Fantin-Latour,  Whistler, 
Forain,  Watts,  Conder,  Aubrey  Beardsley...) 

André  du  Fresnois  :  Colette  Willy. 

Paul  Marqueritte  :  Nos  Tréteaux. 

Francis  de  Miomandre  :  Mémoires  d'une  Tortue. 


OUVRAGES  EN  PRÉPARATION 


Paul  AcKER  :  Portraits  de  Femmes. 

Jacques  Boulenger  :  Candidature  au  Stendhal- Club. 

René  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres 
(avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp). 

Edouard  Ducoté  :  Le  Château  des  deux  Amants. 

Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  l'Amour. 

Pierre  LouVs  :  Versions  Grecques. 

Eugène  Marsan  :  Giosué  Carducci. 

Pierre  Mortier  :  Becquets. 

Gabriel  Mourey  :  Maurice  Denis. 

G.  de  Pawlowski  :  Comœdia... 

Henri  de  Régnier  :  Les  Dépenses  de  Madame  de  Chasans 
(documents  sur  la  vie  de  famille  au  xviii^  siècle). 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  l'Alcool  et  de  la  Foi» 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  En  regardant  travailler  Maurice  Barrés. 

Louis  Thomas  :  L'Espoir  en  Dieu. 


Librairie  DORBON  l'Aîné 

SS*^"",  Quai  des  Grands-Augustins,  PARIS. 


Les  Poésies  de  Choderlos  de  Laclos 

réunies  et  annotées  par  Arthur  SYMONS  et  Louis  THOMAS 

Un  volume  in-8  écu,  imprimé  avec  les  anciens  caractères  de 
P.  Didot  l'Aîné,  à  312  exemplaires  numérotés. 

300  sur  papier  velin  fort   5  Fr. 

12  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder  aincien.  12  Fr. 

Paul  VERLAINE 

Voyage  en  France  par  un  Français 

publié  d'après  le  manuscrit  inédit 
avec  une  préface  de  Louis  LOVIOT 

Un  volume  in-12  tiré  à  10  exemplaires  numérotés  sur  papier 
du  Japon  25  Fr. 


F.  CHAMBON 

Bibliothécaire  de  l'Université  de  Paris 

Notes  sur  Prosper  Mérimée 

La  jeunesse  de  Mérimée.  Années  de  dissipation.  Stendhal.  La 
liaison  avec  Georges  Sand.  L'inspection  des  monuments  historiques. 
Voyages  en  Angleterre,  dans  le  Midi  de  la  France,  en  Bretagne, 
dans  l'Est,  en  Auvergne,  Touraine,  Poitou,  Bourgogne,  Corse  et 
Grèce.  L'Institut.  La  Révolution  en  1848.  Sa  mort.  Essai  de 
reconstitution  de  sa  bibliothèque. 

Ouvrage  contenant  plus  de  150  lettres  inédites  de  Prosper 
Mérimée. 

Un  fort  volume  in-8  de  XVIII-498  pages,  tiré  à  150  ex.   15  Fr. 


Louis  THOMAS 

La  Promenade  à  Versailles 

Un  petit  volume  in-8  avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp  .  3  Fr. 
Il  a  été  tiré  10  exemplaires  sur  Japon,  à  7  Fr. 


Le  Boudoir  de  Proserpine 

Un  volume  in-8o  carré  


Edmond  JALOUX 


5  Fr. 


A.  ROBIDA 

Les  vieilles  Villes  des  Flandres 

Belgique  et  Flandre  Française 

Illustré  par  l'auteur  de  155  compositions  originales,  dont 
25  hors  texte,  et  d'une  eau-forte 

Un  beau  volume  grand  in-8o  Jésus,  sous  couverture  illustrée 
en  couleurs  15  Fr. 


Léon  TOLSTOÏ 

La  Loi  de  l'Amour  et  la  Loi  de  la  Violence 

Traduit  d'après  le  manuscrit  et  publié  en  français 
avant  l'original  russe  par  E.  Halpérine  KAMINSKY. 
Un  volume  in-12o  3  Fr.  50 


LA  MÉSANGÈRE 

Les  Petits  Mémoires  de  Paris 

I.  Coulisses  de  l'Amour. 

II.  Rues  et  intérieurs. 

III.  Carnet  d'un  suiveur  (Le  Paris  du  Second  Empire). 

IV.  Petits  métiers. 

V.  Les  Nuits  de  Paris. 

VI.  Toutes  les  Bohèmes. 

Série  de  6  petits  volumes  in-24,  illustrée  de  24  eaux-fortes 
originales  de  Henri  Boutet,  de  8  reproductions  hors  texte,  dont  4  en 
couleurs,  d'estampes  de  Abraham  Bosse,  A.  de  St-Aubin,  Bouchardon, 
Trévies,  Gavarni,  etc.,  chaque  volume  2  Fr. 

Il  a  été  tiré  de  chacun  de  ces  volumes  25  exemplaires  numérotés 
sur  papier  du  Japon  avec  double  suite  des  eaux-fortes  à  10  fr. 
le  volume. 
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